07 对七年级学生来说，够高大了
1935年1月7日，星期一
现在我得进一所不认识半个人的学校。更正，除了一个名叫派佩儿的以外，两眼一抹黑。一个敌人，其他都是陌生人……我的老天爷！这不太妙。再加上现在是学期中间了，每个人都已经交到朋友。除了我，没有人需要朋友。
娜塔莉在去马利诺夫学校的路上也是这样想吗？或许会有个胖女士过来，把边踢边尖叫的我拖进去。有时候这对娜塔莉似乎比较容易，因为是别人强迫她做事情，而我得强迫我自己做。
我努力回想在旧家的时候我是怎么走进新班级的。我猜想问题就出在这儿，因为以前我根本不必去想该怎么走进一间讨厌的教室，我就直接进去了。我深吸一口气，把门推开。
每个人都抬头看着老师，其中包括派佩儿，第三排第二个位子。
老师正用漂亮的手写体在黑板上写字。我发现一个空位，我很想知道，如果我就这么坐下来，像是已经在这里一整年似的，我是否可以避开这个尴尬的局面？老师转过身，她有一头乌溜溜的头发和一张紧绷的窄脸。“你是……”她问。
“马修·佛莱纳根。不过大家都叫我穆思。”
“我是宾波老师。”她说，眼睛看着点名册，手上的铅笔往名单下移动。“抱歉，佛莱纳根先生，我没有看到你的名字。你确定你走对教室了吗？七年级高级英语？”
“是的，女士。”我说。
她斜着眼看我。“对七年级学生来说，你够高够壮了，是不是啊，佛莱纳根先生？”
“是的，女士。”
宾波老师清了清嗓子。她用手挡住嘴巴说：“这不会是你第二次读七年级吧？”
派佩儿第一个大笑，接着全班爆发出笑声。
我的脸颊发烫，耳朵像是黏在头上的两个发热器一样。我说：“不是，女士。”
“够了，同学们。那好，佛莱纳根先生。在那边后面找个位子，这样你才不会挡到其他人看黑板。这个星期我们继续口述的单元。我要你们每个人都写一份两分钟的发言提纲。记住：起头、中间、结尾。要简短。穆思，你以前写过提纲吗？”
“写过，女士。”我回答。
“非常好。”她紧绷的嘴巴往上动了一下。这应该是个微笑，但看起来像是嘴痛。
“今天报告的主题是……”她在黑板上写：“‘我在圣诞假期所做的事’。我给你们十五分钟，然后我们就从这里开始。”她用指关节敲了我坐的这一排。现在就开始了。
我拿出笔记本，连草草写下想法都还 没开始，宾波老师就冒出一句：“笔放下。注意听。史考特·麦易维，你先来！”
史考特的头发直竖。他带着友善的笑容，而且动作迅速。我没有仔细听他说些什么，不过当他走回位子时，我看见他桌子下有副棒球手套。没隔几秒钟，我就把笔蘸了墨水，写下：你打球吗？
字条沿着这排往前传给了史考特，连派佩儿也没说什么就往前传。史考特读了后，转身对我微笑，低头写下回条。
传回来的字条上写着：南运动场，今天放学后，我们需要球员——史考特。他的字迹又大又潦草，把整张纸的背面都写满了。
我简直不敢相信自己的好运气！我正要写上你打什么位置的时候，我看到派佩儿走上走道。她在等史考特把书移开，给她让开路。史考特把书移开了，她还 在等着，好像移得不够似的。史考特推了推书的最后一个小角，派佩儿才慢条斯 理地走过去。
派佩儿走到教室前面，好像要等到每个人的眼睛都落在她身上才打算开口似的。她没有穿校裙，在班上都穿校裙的女生中显得有点特别。
“我唱歌给阿卡拉的囚犯听。我为艾尔·卡彭、机关枪凯利、洛伊·盖德纳和其他人唱《平安夜》。12月初有过选拔会，我获得唯一的独唱机会。我们绕着牢房外面走，同时唱着圣诞歌，这一次我并没有真正见到卡彭，不过我几乎确定听到他大声说：‘像鸟鸣一样甜美。’”
“别开玩笑了。”一个胖男生说，“那个艾尔·卡彭？”
派佩儿点点头：“正是他。”
“你怎么知道是他？”
“我听得出他的声音。”
“你一定是在开玩笑。”另一个小孩咕哝着。
“穆思·佛莱纳根也住在阿卡拉。”派佩儿对我微笑，好像我们是最好的朋友一样。“也许他可以告诉你更多。”
她到底在搞什么鬼？这个小女警官一离开恶魔岛，就神经病一样滔滔不绝地讲卡彭这个、卡彭那个的，都是典狱长说过的绝对不可以做的事。现在如果我不说说有关阿卡拉的事情，我就是木头人傻瓜一个；但是如果我说了，她就会去跟她爸爸告状。算她厉害！
派佩儿后面的那个女生走到前面，可是每个人都忙着讲话，没有人注意到她。宾波老师用指关节猛敲着桌子，在大家安静下来以前，她几乎要把关节敲碎了。
那个女生讲话超快，下一个男生也是。现在该我了，我看着那些陌生的脸孔，忽然觉得自己的手臂好像太长了。我把手臂交叉，把手放进口袋里，一手抓住另一只手臂。我的裤腰太紧了，裤裆也是。我以前怎么从来没有注意到呢？
“我爸爸是阿卡拉岛的水电工。我从圣·摩尼卡搬到那里，噢，我是说这里。这个假期里最令我兴奋的事情就是，由于我们的饭锅还 装在箱子里，所以妈妈不想做饭，爸爸因此带回来一盘烤鸡、洋芋还 有胡萝卜……”我停顿了一会儿。这不是我在提纲里写的东西，现在我要自由发挥了：“……从监狱厨房带回来的喔。那是一个绑架犯做的、还 有犯案两次的杀人犯和一个邮局抢匪做的！”
“哇！”有人说，“你会怕吗？”
“不会。”我发出嘲笑的声音，好像他问了一个愚蠢的问题。其实我怕死了，那是我一生当中第一次放弃晚餐不吃，我告诉爸妈我胃痛，以前胃痛根本阻挡不了我吃东西的。
“他应该早就被杀了。”派佩儿用演戏的声音说，她摇着头，好像我能在这儿讲这事就是个奇迹。
“他们曾经想要毒死你？”一个长着花栗鼠脸的女生问。
“没有，不过他们有可能会。”
“我们每个人随时都可能被下毒。”派佩儿同意我的说法。
“佛莱纳根先生，你说完了吗？”插话时宾波老师用她的笔敲打着桌子。
“是的，女士。”我说。
要回到座位上时，我绊到一个女生的脚，把我的墨水瓶打翻了，墨水溅出来滴到我的腿上。这堂课剩下的时间，我都在想办法把它弄干净。
下课后，我在走廊上找到派佩儿。“我认为我们不应该谈有关阿卡拉的事情。”我说。
“那你为什么还 说？”派佩儿边问边把书换到另一只手上。
我张开嘴，却无话可说。我到底为什么要说呢？“因为你说了。”我最后终于吐出一句。
“因为我说了？这真是一个好理由啊。”派佩儿笑着说完，转身走开。
我连忙跟上她。派佩儿整整比我矮十五厘米，可是走路比我快，这怎么可能呢？
她停下来，看着我的裤子。
我往下瞧瞧自己，一大片佛罗里达州形状的黑色墨渍离我那地方很近，令我很不自在。
“所以，你到底帮不帮我实现计划？”她问。
“什么计划？”
“我没告诉过你吗？我们要在学校向同学推销阿卡拉洗衣服务。你知道的，就是把衣服给有名的恶魔岛囚犯艾尔·卡彭、机关枪凯利和洛伊·盖德纳洗，我们每件衬衫收费五分钱，不可赊账。赚到的钱分成四份，吉米和安妮会帮我们把要洗的衣物放进他们家的洗衣袋里，所以他们各分得一份，再加上你跟我。”
“你要推销阿卡拉洗衣服务？为什么？”我问。
“我已经告诉你原因了——钱。”派佩儿又开始往前走。
“你爸爸知道这件事吗？”
她哼了一声：“不怎么知道。”说着，又迈开脚步。
她要转进一扇门的时候，我赶紧追上她。“喂，我没有说……”
“快出去，你这只大狒狒！这是女生厕所！”一个金头发、气到眼睛凸出来的女生大叫。三个女生正在涂口红，另外一个正在关厕所门。
在去上下一节课的路上，我一直听见派佩儿大笑的声音，那声音在我脑子里不断回响。