早晨，直树正在温习功课，邮递员递给他一张明信片。这是妈妈寄来的。上面写着这样的话：
前几天浓雾弥漫，不仅去不了阿苏山山口，而且连起伏的山脉也望不见了。可是，我登山的那天，却赶上了一年中少有的好天气。
“嘿，我没说错吧！我的妈妈就是有运气，不管做什么都称心如意。”直树一边欣赏着明信片上喷着烟雾的阿苏山火山口，一边说。
外婆大失所望地说：“真是个无忧无虑的孩子！光是问问大家好，连什么时候回来也没写。”
“这样，我们还能多呆几天的。”直树欢天喜地地说。他想起了椅子，无论如何也不想一无所获地返回东京。
“哥哥，我也要去，我也要去！”勇子早就等得不耐烦了。
“咦！勇子写了这样的东西！”外婆惊异地叫起来，直树也很奇怪：“这不是我的稿纸吗？勇子，你干什么呀？”
稿纸本来是学校发给直树写作文用的，只见勇子在稿纸的每一个格子里都用铅笔写满了似字非字的东西。
“你怎么随便拿哥哥的东西乱画呢！”直树嚷着。
勇子“哇”地哭了，她把小脸理在外婆的怀里，一边哭一边说：“勇子写字呢，在写话呢。哥哥不要生气，不要生气么。”
“好啦，好啦。”外婆哄着她说，“勇子在学习哪，你不叫哥哥生气。好啦，你给哥哥赔个不是，说声‘对不起’吧。”
勇子抽抽搭搭地站起来，把两手放在头上，稍微弯了弯膝盖，说了声“对不起”。那样子就象猴子一样，本来在气头上的直树也忍不装噗哧”笑出声来。外公和外婆更是笑得前仰后合。
“不许笑，不许笑。”勇于一边哭一边抗议。直树虽然笑了，还是有点恼火，就嗔怪地做了个鬼脸。
“赔礼道歉是跟谁学的？”外公问。
“是我教的。在电视连续动画片里就有这样的场面。所以，教一次她就记住了。”直树说。
外婆无可奈何地说：“真是没办法！又是教她意达，又是教她学猴子赔礼道歉！是吧，勇子！”勇子还在那儿抽泣着。
“不过，写的真是了不起呀！”外公拿起勇子写的稿纸说，“一个不到三岁的孩子，独自在思考着什么才写下了这些呢？人，在婴儿时期是什么都知道的。随着年龄的增加；人世间的世故一个跟着一个地钻进脑子里，而把重要的东西一个又一个地挤了出去。”
“也许就是这么回事吧。”外婆一边说，一边倒上茶。
直树歪了歪头，说：“可是我认为婴儿毕竟是婴儿，什么也不懂。”
“从表面上看似乎什么都不懂，但是人的生命不是一下子形成的！刚出生的婴儿继承了父母的血统和气质，也就是所谓的遗传。”直树歪着脑袋想了想，外公的这番话对他来说还很深奥。“但是，父母本身也是带着他们各自的遗传基因来到这个世上的。看起来，婴儿每天只知道哭，摆手踢腿，但是，可以说他们是肩负着延续人类生命的重担而出生下来的。“外公用双手捧着外婆拿来的装着炒糙米茶的厚瓷碗，一边品着茶的香味，一边继续说，“我认为确实有所谓生命的长河，而我们每个人的生命正如漂浮在这条长河上的气泡。人死了，使汇集到长河中去。气泡就是水。每一个人都是这永无尽头的时间长河的一部分。”
直树叹了一口气。“不懂……”不过在直树的心中深深地留下了这样一个印象：最接近婴儿时期的勇子也许最清楚地记着某件事的。
是的，可能勇子是什么都知道的。那奇怪的房子的秘密……还有勇子是不是勇子……
“哥哥，我也去呀！”勇子催促说，“我戴帽子去的。”
“好，走吧。”直树充满自信地站起来。
“我也该走了。怕赶不上汽车了。”外公也慌忙站起身。
“我可以陪你们走一段，快，给勇子戴上帽子。”
“是，是。”
外婆仔仔细细地把稿纸叠好。
外公临走时叮嘱说：“喂，要仔细收好！这是勇子专心致志写的。”
“戴帽子，我也要去的，再见，粘糕，带豆面的！”勇子一边跳着一边挥舞着小手。
“哎哟，勇子知道了不起的事啦，在哪儿学会的！”外婆惊讶地说。
“不知道。昨天就听她说这句话。”直树说。
“这是遗传下来的记忆吧，哈，哈，哈。”外公一边系着领带一一边大笑起来。直树望着外公，他觉得，就连外公也仿佛什么奥秘都知道似的……
“你要吃粘糕吗？那可是好吃的东西。”外婆用皮筋给勇子扎好头发，戴上帽子。
“粘糕，不能吃的。”勇子奇怪地说。
“能吃，粘糕可好吃了。”
“哎──，能吃，哎──？”
勇子的语调带着惊奇，所以大家也觉得奇怪。假如她什么都知道，她就会知道什么是粘糕，可是，听她的口气，她象是什么也不知道的。直树狡黠地笑了笑，走出了大门、拿上竹竿和虫盒。
“走吧，勇子。”
“嗯，走吧。”
“哎，等等我，等等。”外公一边穿鞋一边说。
“外公，走啊！我先走啦。”
勇子欢蹦乱跳地跑了。悦耳的蝉声说明今天又是个晴朗的天气。外公和勇子、直树三人一起沿着白墙根下面的小路走着，直树挥舞着竹竿，想：哼，今天我非逮二十只蝉不可！外婆昨天还说，东京的孩子总是逮不住蝉，我要逮给外婆看看。
可是，直树的决心并没有坚持多久。兄妹俩和去汽车站的外公分手后，就穿过架在护城河上的石拱桥，来到了大名曾经居住过的宅邸遗址。在这里突然遇上了坐在树荫下读书的律子。
“呀，直树，捕蝉吗？”
“嗯。”
“这个小家伙就是意达？”
“咦，姐姐，你也很熟悉意达这个名字吗？”
“这是你外婆告诉我的。这个名字听一遍就忘不了。意达，你好！”
“你好！”勇子有点不好意思地一边往直树身后躲闪，一边回答。
“这儿有许多树，捕蝉再好不过了！哎呀！哎呀！”律子猛地站起身，直树顺势朝那边望去，只见五、六个男孩子用竹竿在敲打一棵树。
“你们这是干什么？”
“打青冈果！”
“青冈果还没熟呢，入秋以后才能摘呀，不能用竹竿打呀！”
律子严厉地叱责着，男孩子们叽咕着难听的话，一哄而散。
“青冈果不到成熟的季节，是不能摘的，是吧？”
直树含糊地点点头。在东京长大的他是不知道什么时候是摘青冈果的季节的。“在这城堡山上橡树子和柯树果多极了！味道象生栗子一样。”
“那种东西好吃吗？”
“嗯，反正我小时候吃过的。把柯树籽掸上水，放到平锅里一炒，可香了……直树，你去过文物馆吗？”
“什么叫文物馆呀？”
“那里有大名用过的东西，各式各样，什么都有。要是没看过，去看看吧！”
“嗯……”直树看着竹竿。
“至于捕蝉么，看完了再捕好了！”
“可我身上没带钱呀。”
“我带着呢，那里有武士用的刀、枪、铠甲，还有头盔！”
在律子的鼓动下，直树也动摇了，去开开眼界吧，也许不会太扫兴……