这里我们有男孩和女孩——立过赫赫战功的男英雄和女英雄们。这里我们有挂着裙环①和戴着玫瑰花环的牧羊女,有穿着丝制上衣和挥着系有缎带结的牧羊杖的牧羊人。哦!这些牧羊人所放牧的羊群一定是洁白而又漂亮!这里有亚历山大大帝②,有扎伊尔③,有壁卢士④、美洛普⑤、穆罕默德⑥、哈勒金⑦、比埃洛⑧、斯卡宾⑨、布勒斯⑩和巴贝德⑾。他们来自世界各地,来自希腊和罗马,来自童话仙女的国度,他们现在聚到一起来跳舞。化装舞会是一件多么美妙的事情啊。当一个钟头的皇帝或一位有名的公主是多么有趣啊!这里没有什么东西来破坏你的欢快。你不一定要名副其实地来表演你穿的服装所代表的角色,甚至你讲话也不一定要符合你所表演的角色的身份。
不过你得注意,如果你一定得有一颗英雄的心才穿上英雄的服装,那可就不是什么痛快的事了。英雄的心常常是被各种悲愁撕碎了的。他们都是以不幸的遭遇而闻名于世。如果说英雄们一生都过得很愉快,那么我们就谁也不会愿意听他们的故事了。美洛普从没有跳舞的兴趣。比流士⑿是在快要举行婚礼的时候被奥勒斯提斯⒀杀死的,天真无邪的扎伊尔是在她的恋人土耳其人手上丧生的——虽然这是一个深通哲理的土耳其人。至于布勒斯和巴贝德呢,根据那支关于他们的歌的叙述,一种提得起、但放不下的懊悔使他们无休止地痛苦了一生。
那么为什么要提比埃洛和斯卡宾呢?你知道得和我一样清楚,他们都是淘气鬼。他们的耳朵被人揪过不止一次。不!“光荣”所要求付出的代价太大,甚至哈勒金的光荣都是如此,相反,作为小男孩和小女孩,装扮成为伟大的人物,那倒是蛮有趣的事情。这就是为什么穿上相当华贵的衣服来参加化装舞会,其快乐是没有什么东西可以与之比拟的。一穿上衣服你就会感到了不起。这样,你也就可以想象得到,你的小朋友们一戴起羽毛,披上斗篷,会感到多么骄傲和漂亮,他们会显得多么豪爽和快乐,多么像古代上流社会的人士。
只是有一件事情你们看不见,那就是乐池里的乐师们,他们的面貌是多么和善,但是却愁眉不展,他们得在他们的提琴上调音,而他们面前的那些乐谱架上的瓜得利尔舞⒁的曲谱已经郑重其事地摊开了,他们马上就又得演奏一支老掉了牙的舞曲。可是曲调一开始,我们的英雄们,戴着他们的假面具,就要翩翩起舞了。
①这种环子挂在女子腰间的下部,以便罩在上面的裙子能够撑开来,像一朵花。这是十九世纪在欧洲流行的一种妇女装束。
②这是公元前四世纪古马其顿帝国的皇帝,他征服了广大地区,他的帝国从整个希腊扩张到波斯和印度。
③这是法国作家伏尔泰(1694~1778)所著的有名同名悲剧中的女主人公。
④古希腊埃比卢斯国的国王(公元前约318~272)。
⑤古希腊神话中的七姊妹仙女之一,她下嫁给了一个凡人。
⑥阿拉伯的预言家(570?~632),他创立了回教。
⑦欧洲(特别是意大利)一个传统喜剧中的有名丑角。
⑧一个传统法国哑剧中的名角色,他身材像成年人,但举止行为却像孩子。
⑨法国名作家莫里哀(1622~1673)的剧本《斯卡宾的欺骗》中的主角。
⑩古小亚细亚的一个主教,于公元316年2月3日受难牺牲。他的受难日现在罗马天主教当作一个节日来纪念。
⑾这是一部美国小说中的主人公,一个典型美国式的大商人。
⑿希腊神话中的一个神仙。
⒀希腊神话中的一个神仙。
⒁这是由四对舞伴所组成的一种四方形的舞。