坎坷记愁--------------------------------------------------------------
人生的坎坷到底是怎么来的呢？世上往往都说是怪自己招灾作孽的，而我却不是这样的。我对人多情谊、重承诺，可是反而因此受到了连累。何况我父亲又慷慨豪侠，急人所难，成|人之事，常常帮助别家的女儿婚嫁，资助抚育别家的儿子；挥金如土为他人，做的好事屈指难数。而我们夫妻居家过日子偶尔有所需要，则不免要拿物品去典当作抵押。起初移东补西瞎凑付，继而左支右出，顾了这头顾不了那头。谚语说得好“当家过日子和应酬人情，没有钱是绝对不行的。”起先，我们只是被外边的小人议论，后来渐渐也遭到同堂兄弟们的讥笑了。“女子无才便是德”，这句话真是千古至上的格言啊！
我虽然居长而排行老三，所以家里上下都称呼芸为“三娘”，后来又忽然改叫她“三太太”了。（典故：凡士夫妻年未三十即呼太太，前辈未有此，大可笑也！）开始还戏言称呼，接着便成了习惯了，甚至连尊卑长幼也都以“三太太”称呼她。这些都是家庭内部矛盾发生变故的关键呀！
乾隆乙巳（1785年），我随从服侍父亲到了海宁县馆舍。家里寄来的家书中，芸都附夹着她的小信函来。我父亲说：“你媳妇既然能动笔墨，以后你母亲的来信，可以吩咐她为其代笔。”可是后来家庭偶尔出现了些闲言碎语，我母亲即怀疑是芸在信上叙述不当，因此就不再让她代笔了。不久，父亲见信上不是她的笔迹，则对我问：“你媳妇是不是生病了？”我便去信询问情况，可也没有得到芸回答。日子久了，我父亲便发怒说：“我看你媳妇是不值得代笔啦！”
等我回到家探问情况之后，才知道芸受了委屈。我本想用宛转的语言为她申辩，可是芸急忙说：“我宁可遭受公公的责备，也不愿与婆婆失欢。”因此，此事终究没有自我表白，也没把事情始末解释清楚。
庚戍之春（1790年），我又跟随父亲到了一江一 苏扬州邗一江一 。官幕中有个同事叫俞孚亭，带着眷属住在这里。有一天我父亲对他说：“为人一生的辛苦，常在客居异地他乡之中。我想寻找一个能服侍起居的人，然而始终得不到。你们小字辈如能体量我的意思，应当在家乡帮我找一个熟悉乡音庶语的人来。”俞孚亭将此事转告了我，我就写了封密信给芸，请她为媒物色，后来终于找到一个姓姚的女子。芸对此事能否成功还拿不定主意，所以没敢马上禀告我母亲。等姓姚的女子来了后，便故意托词说是邻家女过来游戏的。等父亲命令我接她去官署后，芸又托言说这女子是父亲本来就合意的人。我母亲见了说：“这邻家女是过来游戏的，为什么会娶她？”为此，芸就失爱、得罪婆婆了。
壬子春（1792年）我在一江一 苏仪征县私塾从学，父亲患病于邗一江一 。我去探望他，结果自己也生病了，我弟弟启堂也跟过来服侍。这时芸来信说：“弟弟启堂曾向邻家妇女借贷，并请我担保。现在人家来追索欠债，非常焦急。”我马上询问弟弟，他反而认为是嫂子多管闲事。我立即在信上说：“我们父子俩都病了，无钱偿还，等弟弟回去后自行筹办了结罢了！”
过了几天我已经病愈，仍回到仪征县了。结果芸还寄信到邗一江一 ，父亲拆开信一看，信上又说起弟弟启堂向邻家妇女借贷欠债的事。并且又说：“令堂老人（婆婆、公公）的病，都是姓姚的女子引起的。老人病愈后，应当秘密吩咐姓姚的女子托言思念家乡，再一胡一 乱叫她父母到扬州来接回去算了，这也是彼此推卸责任的计策。”父亲看了信后怒火冲天，急忙询问弟弟欠债的事，弟弟却回答说是不知道。父亲即来信告诫我说：“你媳妇背着丈夫借债，反而诽谤小叔子，甚至信上称婆婆为‘令堂’，称公公为‘老人’，有悖礼节而荒谬！我已经派专人带信回苏州，斥责驱逐她出去。你若是稍有点人心，也应当知道自己的过错！”
我见了信后，好像晴天霹雳一声响，马上写信表示认罪。同时也急忙寻找骡马返回苏州，生怕芸会寻短见。到家后赶快述说了缘由经过，这时家人也拿着驱逐信来到了，信中依次指责芸的多种过失，言辞非常激厉。芸哭着说：“妾固然不应该妄言胡说，但是公公也应该饶恕儿媳妇的无知呀！”过了几天，父亲又有亲笔来信说：“我不会做的太过分，你带着你媳妇到别处去居住吧！以后不要再让我看见，免得我生气也就知足了。”因此，我只好与芸寄居在她娘家，而芸因为她母亲亡故和弟弟出走在外，所以也不愿长住在她们的家族中。幸亏朋友鲁半舫闻讯后可怜我们，招呼我们夫妻俩住到他家的萧爽楼中。
过了两年后，我父亲才渐渐明白了事情的经过和缘由。当时恰好我从广东岭南回来，父亲自己来到萧爽楼，对芸问：“以前的事我已经知道了，你为何还不搬回家去？”我们夫妻俩欣然答应，仍然回到故居旧宅，终于与家人骨肉一团一 圆了。岂料，此时又冒出了憨园女这么个孽障啊！
当初芸患有咯血的毛病，也就是由于她弟弟出走和她母亲因思念儿子得病去世，才悲伤过度而落下此病。自从认识憨园女，她一年多未发过病。我刚刚有幸为她得到良药，而憨园女却被有势力强人夺去。人家许以千金聘礼，并且许诺赡养其母，佳人已属于有战功的番将了。我听了并不敢说，等芸去探知后，回来哭着对我说：“当初真没料到憨园女如此薄情啊！”我说：“还是你自己太痴情了，她们这种圈子里的人，哪能有什么感情？何况这种贪图享受锦衣玉食的女人，未必能甘心作个荆钗布裙。与其说是后悔，倒不如没办成为好！”因此，我再三抚慰她，可惜芸终于因为受到愚弄而忍恨，致使咯血病又大发起来。每天卧在散乱的床 上，药物医治也难愈。时而发作时而好转，落得骨瘦体弱。没过几年，欠下的新愁旧恨帐与日俱增。时下众人也议论四起，亲老们又以她和娼妓憨园女结拜姐妹为事端，更加憎恶她。我则尽量从中调停中立，然而这里已不能使人再生存下去的环境了。
我和芸共生了两个孩子，女儿叫青君，时年十四岁，很爱读书，而且智能贤惠，艰苦朴素，常变卖银钗、典当衣物。儿子叫逢森，时年十二岁，正在读书。我连年没有书馆，只开设了一个书画铺子在门内。三日所进，不敷一日所出；焦劳困苦，艰难度日。隆冬没有皮衣御寒，也挺身而过。青君因衣衫单薄而发冷颤栗，可她还强说不怕寒冷。于是，芸偶尔能支撑起床 ，但是为了节约拘俭，而发誓不再花费医药钱了。
这时，正好我的朋友周春煦从郡王府归来，他要请人绣一部《心经》。芸考虑绣《心经》既可以消灾降福，而且刺绣的工钱又不低，她竟然为人刺绣起来。可是周春煦又匆匆忙忙急于赶回去，不能久等，芸便赶了十天时间为他刺绣成了。然而由于体弱急促劳累，致使她腰酸头晕发作起来。岂知芸这个薄命者，怎么连这有善心的佛爷也不能对她发发慈悲呢？
刺绣《心经》完毕，芸的病情加重了，呼汤唤水都厌恶得咽不下去。这时，有个山西人租赁了房屋住在我的画铺旁边，主要以发放高利贷为业。他经常请我作画，所以认识了。不久，另一个友人向他借了五十两银子，并且乞求我来担保，我觉得盛情难却就答应了。可是想不到这个友人竟然携带钱财逃到远方去了。事后，山西人唯独拿我这个担保人是问，经常来饶口舌索债。起初我只好以笔墨纸画作抵押，后来渐渐却没有东西偿还了。年底，他又跑到我父亲门口咆哮讨债，父亲听见了对我呵斥说：“我们家属衣冠之家，你为什么会欠这种小人的债？”正在我辩解的时候，恰好芸幼年的结拜姐姐华夫人得知芸生病，专门派人来探望。结果我父母误认为是憨园女派来的人，因此更加发怒地说：“你媳妇不守闺训，与娼妓结拜姐妹；你也不思上进，无原则地与小人滥一交往。若是将你置于死地，我又情有不忍。现在姑且宽限你三日内迅速搬出去自谋生计，迟了就按忤逆和不孝父母一之 罪论处！”
芸听了哭着对我说：“父亲如此发怒，都是我的罪孽。要是我死了你离开，你必然不忍心；我留下来你再离开，你又舍不得。我看还不如秘密把华氏家人叫来，我勉强起来问问她。”因此我让女儿青君扶她到门外，叫华家人来问：“是你母亲特地派你来的，还是你过路走便道而来的？”对方说：“我母亲久闻你卧病在床 ，她本想自己来探望，但是从未登门，所以不敢造次轻率前来。临走时母亲嘱咐说，倘若夫人不嫌乡间居室简陋，不妨到乡下来调养一下，实现你们幼年时在灯下说过的话。”（注：当初芸和华氏姐姐幼年共同灯下刺绣时，曾经一块患过疾病，并发过以后要互相扶持的誓言。）因此芸嘱咐说：“麻烦你赶快回去禀告你母亲，让她隔两天后秘密派小船过来。”华家人走后，芸对我说：“结拜姐姐华夫人与我情同骨肉，你要是肯到她家去，不妨一块去吧！但是若把儿女都带去也不方便，而留下来连累家人又不行。咱们要走，两天内必须将两个孩子先安顿好。”
当时我有个表兄叫王荩臣，他儿子叫王韫石。表兄曾经表示愿意招我女儿青君作儿媳妇。芸便说：“我听说王韫石这儿郎懦弱无能，不过是个坐吃山空的人，而且他父亲又没有多少家业可守。但是幸亏他家是个诗礼之家，并且又是独生子，我看许配给他也是可以的。”因此我对王荩臣说：“我父亲与你有甥舅情谊，你要娶青君去作儿媳妇，应该说不会不答应。但是形势所迫，想等长大了再嫁过去恐怕不行。我们夫妇要到锡山华家去，你可禀告堂上大人，先将我女儿当作童养媳如何？”王荩臣随口答应了。我的儿子逢森，也托朋友夏揖山推荐去学习 做生意。
安顿完了，华氏家人的小船刚好到了。这天正是嘉庆庚申（1800年）腊月廿五日。芸说：“这样孤独出门，不仅招惹邻里笑话，而且欠下那个山西人的债还没有个着落，恐怕他也不肯轻易放过我们呢！我看要走就在明天早晨五更时悄悄离去为好。”我问：“你正在病中，能顶得住拂晓的风寒么？”芸说：“死生有命，没有什么可考虑的了。”因此我即禀告了父亲，他也毅然答应了。
当夜，我先将半担行李挑下船，再叫儿子逢森先睡觉，女儿青君哭着坐在旁边。芸对她嘱咐说：“你妈命苦，又加上痴情，所以才遭遇如此的颠沛流离。幸亏你爸待我深情厚谊，此去也没有什么顾虑了。隔二三年，我们必然会相见一团一 圆的。你到了王家后，必须力尽妇道，千万别落到你妈这种地步。你公公、婆婆得到你这样的儿媳妇，感到有幸，也必然会善意对待你。我留下箱柜里的杂物，都交代你带去。你弟弟年幼，所以没让他知道我这次去的地方。临走时我会托言说是出去就医，过些日子再回来。等我走远了，再告诉他实情，然后再去报告祖父就行了。”
这时有个老太婆（就是前卷说到租赁她家房屋，消夏度假的那个地方的善良老妪）愿意送我们到乡下去。她陪在旁边，擦拭着眼泪哭泣不止。天将近五更了，我们共同热粥吃着。芸强装着笑脸说：“过去为了一碗粥而欢聚，如今为了一碗粥而分散，要是当作传奇，真可叫作《吃粥记》了。”此刻儿子逢森听到了，急忙爬起来呻吟问：“母亲，你这是要干什么？”芸说：“我要出门就医。”儿子又问：“怎么起这么早？”芸说：“因为路太远，你与姐姐安心在家，不要讨祖母的嫌。我与你爸一块去，过几日就回来。”
鸡唱三遍，芸含泪扶着老妪开后门刚要出去，儿子逢森忽然大哭着说：“啊，我母亲不会再回来了啊！”女儿青君害怕惊动别人，急忙捂住他的嘴巴安慰着。此刻我与芸寸肠已断，无言以对，只是阻止他不要哭而已。女儿青君关闭门后，芸走出小巷十余步，已经疲惫得走不动了。我叫老妪提着灯笼，自己背起芸而行走。快要走到停船处时，差一点给巡逻者抓住。幸亏老妪把芸当作女儿，把我当作女婿，而且船上的人都是华氏家的人，听到声音后过来接应扶下船。解缆开船后，芸开始放声痛哭起来。想不到这次出行，已成为儿女与母亲永远的诀别啦！
结拜姐姐华夫人家名气较大，居住在无锡东面的高山中，面临群山，以农事为业，她们为人朴实坦诚。当天下午到了她家，华夫人已靠在门口等待，并且带着两个小女子来到船上，双方相见非常高兴。她们把芸扶上岸，又殷勤款待。邻里妇幼老少都闹哄哄地跑进来，围着芸看起来。有的来问好，有的表示怜惜，大家一交一 头接耳，传出嘈杂声音。芸对一华 夫人说：“今天真象是陶渊明说的‘渔夫进入桃花渊’了！”华夫人却说：“妹妹切莫笑话，乡下人都是这么少见多怪呢！”自此，我们在这里平安度日了。
隔两旬到元宵节，芸渐渐能站起来走步了。当夜在打麦场上看舞龙灯，她的神色也慢慢恢复元气，我便放心了，因此私下对她说：“我们居住在这里并非长久之计，想换个地方住，又缺少钱财，你看怎么办？”芸说：“我也在打算呢，你姐夫范惠来目前正在靖一江一 盐业公堂当会计，十年前他曾借了人家的十两银子，还债时不够数，我曾经典当一个银钗帮他凑足，你还记得不？”我说：“已经忘记了。”芸说：“听说这里离靖一江一 不远，你为何不去一趟让他回报一下？”我便按她的意见去办了。
当时天气还较暖和，正是辛酉（1801年）正月十六日，穿着织绒袍和哔叽马褂还觉得热。当晚在锡山旅馆，租了条被子过夜。早晨起来乘船去一江一 陰，一路上顶风冒雨奔波。夜里到了一江一 陰口，此刻又忽然觉得春寒刺骨。想沽酒御寒，可惜口袋里钱快用完了，犹豫不决，即打算脱下衬衣来典当换钱渡一江一 。到了十九日北风更加猛烈，大雪浓厚，自己不禁惨然落下泪水。暗自计算住房和渡一江一 费用不足，所以不敢再饮酒了。
正在我心寒体颤之间，忽然看见一个穿着草鞋、披戴蓑笠的老头，挽着个黄包袱走进小旅店。他不停地用眼光打量我，我也看他好像是认识人，因此问道：“老人家，你不是泰州姓曹的人么？”老头回答说：“是啊，当年要不是沈公子救了我，恐怕我早就死在沟壑里了。如今我女儿平安无恙，她还时时念叨你的恩情公德呢！没想到今天在此与你相逢，你为什么会在这里逗留？”
说起这个姓曹的老头，还是我当初在泰州官幕从业时认识的。那时，他家里贫穷，有个女儿颇有姿色，已经许配女婿。可是有势力的人却因为放债要谋取他女儿，致使诉讼公堂打起官司。我当时从中调解保护，使他女儿仍归原来的女婿。后来曹老头进县府公门当了差役，便向我叩头表示感谢，因此认识的。我将自己出门投亲，途中遇到大风雪的经历告诉了他，曹老头说：“等明天天晴了，我会顺路护送你！”接着，他又出钱沽酒，热情款待我。
二十日拂晓晨钟初响，就听到一江一 边呼唤过渡的声音。我惊慌地爬起来叫曹老头赶快走，他却说：“不用急，等吃饱饭再上船。”他先替我偿还了房饭钱，又拉我去吃饭饮酒。由于我连日逗留，急着渡一江一 ，所以吃不下东西，只勉强咽下两个芝麻饼。登船后一江一 风如箭，四肢发颤。曹老头说：“听说一江一 陰有个人在靖一江一 上吊自一杀了，他妻子要雇此船去处理丧事，所以必须等她来了才开始渡一江一 呢。”为此，我象一棵空心枯木一样忍着寒冷，一直等到中午才解缆。到了靖一江一 ，已经是傍晚夕烟四合了。曹老头问我：“靖一江一 这里共有两处公堂，你要访问的人是住在城内，还是住在城外？”我踉踉跄跄跟在他身后，边走边说：“我也实在不知他在城内、在城外。”曹老头说：“既然这样就别走了，先住一宿，等明天再去探访吧？”
进了旅馆，发现鞋袜已经被淤泥湿透了，因此用柴火来烘烤它。并且马马虎虎吃点饭，甚至因过度疲劳而酣睡起来。次日早晨起来一看：啊！袜子却被火烧了半截。曹老头又代我偿还了房饭钱。我寻访到城中，姐夫范惠来还没有起床 。他听说我来了，便披衣而出。见到我这个凄惨样子，他惊慌地问：“小舅子，你怎么狼狈到这种地步了？”
我说：“你暂且别多问，有银子求你借二两来，先还给陪送我的这个老头。”姐夫范惠来拿出两个番银（外国银币）给我，我就还给曹老头。可是他拒绝不受，最后只拿了一圆而去。随后我将途中遭受的艰难情况，以及此次的来意告诉了他。姐夫说：“小舅子是最亲近的亲属，即使没有过去欠下的债务，我也应当竭尽全力资助你。不过，近来航海盐船刚被盗，现在正在盘点清账。我不能挪用公款多赠送你，先勉强凑上番银二十圆，以偿还我欠下的旧债，怎么样？”我本来就没有过高的要求，就答应了。后来我留下来住了两天，天气已转暖，便打算回家去。
廿五日我仍回到华家住宅，芸急忙问：“你在途中遇到大雪了吧？”我便将苦楚告诉了她。芸惨然说：“下雪时，我还以为你已到达靖一江一 了呢！没想到你还逗留在一江一 口。幸亏遇到曹老头帮助，而绝处逢生，这也真可谓‘吉利人有天相助’哪！”
过了几天，我收到女儿青君来信说，儿子逢森已由夏揖山推荐到小店去了。王荩臣也请示了我父亲，选择正月二十四日将青君接过去，儿女们的事情就这样草草了之。但是眼看着骨肉分离到这种地步，真是令人觉得凄惨伤心啊！
二月初，风和日丽，我用靖一江一 姐夫偿还的银两简单准备了行李，要去邗一江一 盐署访问故人一胡一 肯堂。并由他管理税务的衙门招入到局内从事，代管笔墨记录，身心稍微安定下来。第二年（1802年）八月，我接到芸来信说：“我的病已经痊愈，唯独觉得寄食于非亲非故的朋友家里，终非长久之计。我也愿意来邗一江一 ，看看平山的名胜景观。”我便在邗一江一 租赁了两间房子。自从华夫人接芸过来，她曾经赠送给我们一个叫阿双的女一奴一，帮助管理炊事家务。现在要带她去邗一江一 ，又与她订下他年结为邻居之约。
十月，平山陰冷，只等待春游。满指望散心调养护理后，计划不久与儿女骨肉重圆，可是不满一个月，管理税务的衙门忽然裁减十五六个人员。我虽然算是友中之友，可是也下岗闲散无事可做了。芸则千方百计地为我筹划，强装笑脸抚慰，没有一点埋怨责怪的意思。到癸亥仲春（1803年），芸的咯血病又突发了，我想再到靖一江一 去找姐夫范惠来呼唤求救。芸则说：“求亲戚还不如求朋友。”我说：“此话虽有理，但是眼前的朋友再关切也帮不了忙。因为他们现在都下岗闲散着，自顾自己找不到职业而犯愁。”芸便说：“那好吧，幸亏天气已暖和，去靖一江一 途中可能不会有风雪忧虑了，愿你早去早回，不要挂念我的病。如果你身体不安康，我的罪孽更重呢！”
当时我的薪水已经不发放了，无钱再乘车马，便假装雇乘骡马出行，以骗取芸的安心。实际上我是口袋里装着干烧饼，徒步边走边吃的。我向东南方两次渡过叉河，走了八九十里路，四处都没有见村落。夜里一更多，只见黄沙漠漠，明星闪闪。眼前仅找到一个土地庙，约五尺高，环绕短墙外围种着松柏。因此我向土地神叩头祈祷说：“苏州沈复投亲到此地迷路，想借神庙住一宿，请土地神爷可怜可怜，保佑我！”于是，我移动门前的小石头香炉在旁边，以身体硬挤进去试探一下，里面仅能容下半个身子。我就用风帽反过来挡住脸面，将半个身子坐在庙里，再圈起两膝露在外面。闭目静听，微风萧萧。由于两脚疲乏，精神困倦，所以昏沉沉睡过去。
到醒来时，东方已白，短墙外忽然听见有脚步和说话声。我急忙探头一看，原来是当地人赶集路过这里。我便向他们问路，他们说：“往南走十里就是泰兴县城，穿过县城向东南，隔十里路一个土墩。走过八个土墩就是靖一江一 ，剩下都是宽阔平坦的路了。”
我又返回来将小石头香炉移到原处，再向土地神叩头作谢而行。过了泰兴，即有小车可坐了。下午，到了靖一江一 盐署，我递上名帖要求见我姐夫范惠来。过了良久，守门人出来说：“范爷因公到常州去了！”我观察他的说话神色，好像是在故意推托，便问：“他何日才能回来？”对方说：“不知道！”我说：“哪怕他去一年，我也将等待他！”守门人理解我的意思，又私下问：“你是范爷的嫡亲小舅子吧？”我说：“如果不是嫡亲小舅子，我还不会在此等待他呢！”守门人便说：“好吧，那就当作女方家人的待遇等待吧！”过了三天，姐夫范惠来回到靖一江一 ，告诉我说共挪用廿五两银子给我。
我雇乘骡子急忙返回来，发现芸的容貌变得凄惨，并且不停地喘息和哭泣着。她见我回来，突然说：“你知道昨天中午小女一奴一阿双，卷席逃跑了吧？我请人到处搜寻也没找到。丢失了东西是小事，可是阿双是她母亲临走时再三交代托付的。现在她逃跑了，中间又有大一江一 阻挡，寻找她非常忧虑。倘若是她母亲故意藏匿起来图谋敲诈，那将怎么办？而且哪有脸面再见我华氏姐姐？”我说：“先别急，你考虑的也太深了。他们要是图谋敲诈，应当去找富裕的人家，而我们夫妻俩只是肩膀上挑着一张嘴，敲诈什么？何况带她来了半年，给她衣食，从未稍有指责打骂，邻里也都知道。纯粹是这小女一奴一丧尽天良，趁机偷偷逃跑的。华家姐姐赠送这种行为不轨的人，她自己已经没面子见你了，你怎么反说没有脸再见她呢？今天我们应该当面报告县衙门立案，以杜绝后患就是了。”
芸听了我的话，心情稍微放松了。然而从此她常常在梦中呓语呼叫：“阿双逃跑了！”或是“憨园女为何欺负我？”病情也加重了。我想去找医生为她诊治，芸却阻止说：“我的病都是因我母亲去世和弟弟出走不归，才悲伤过度造成的。后来为了情感和激愤，平时又过于多虑。满指望努力做个好媳妇，可是终不能实现，以致于头眩心悸，多种疾病一起发作起来。所谓病入膏肓，哪怕再好的医生也没办法医治，请不要再作无效的破费了。回忆起我跟了你二十三年，承蒙你的错爱和百般体恤关照，始终没有把我当作顽劣女人休弃丢开。此生能有你这样知心知己的郎君作丈夫，这辈子我已经没有什么可后悔和遗憾的了！譬如：咱们以布衣取暖、以菜饭充饥，夫妻和睦相处的气氛。特别是带我游玩泉石、沧浪亭、萧爽楼等景观风光，简直成了食人间烟火的神仙了！而真正的神仙，又有几辈子才能修到这种福地缘分？本来象我这种无名之辈，怎么敢指望着去当神仙呢！所以说，强行求取的事物，必然会触犯上天的忌讳。也就是说对爱情的过于沉溺，就会被情魔扰乱身心、造成恶果。总之，都是因为你对我太多情了，妾也怪自己此生太薄命。”接着，她又呜咽着说道：“人生百年，终归一死。如今我俩中道相离，忽然就此永别，我不能终身为你侍奉箕帚洒扫庭除，也看不到儿子逢森娶亲结婚了，对此我心里始终觉得耿耿于怀。”说完，她的眼泪象珍珠一般流了下来。
我勉强安慰她说：“你患病八年，恢恢欲绝已经有多次了，今天怎么忽然说起这些伤心断肠的话来了？”芸说：“连日来，我梦见我父母派船来接我，闭上眼睛便感觉忽上忽下，好像在云雾中游荡。大概是魂魄已经离开，而只剩下躯体了吧？”我说：“这是因为精神没有收回来的原因，以后服用滋补药剂静心加以调养，自然能痊愈的。”芸又抽泣哽咽着说：“我要是稍有一线生机希望，也绝对不敢让你听这惊心动魄的话。如今，通往陰间的路已经临近我了，如果现在还不说，恐怕没有时间再对你说了。你得不到父母的垂爱而颠沛流离，都是因为我造成的缘故。我死后，父母的爱心自然会挽回，你也可以免除牵连。堂上大人岁数高了，你应该早些回家去。如果没有能力把我的遗骨带回去，不妨暂时在此停柩待葬，等待将来再另安排。祝愿你另外续配一个德貌兼备的女子，以侍奉父母双亲和抚养遗留下的儿子，这样我也可以瞑目了。”说到这里，我们俩痛肠欲裂，不禁惨然悲痛地大哭起来。我说：“如果你中道舍下我，我绝没有再续婚之理！何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。”（典故：唐代元稹《离思》诗句，是说曾见过大海的人，其他的水很难看上眼；见过巫山的云彩，其他的云雾就不值得看了。）
芸拉着我的手还想说话，可是仅断断续续重复着“来世”二字。突然，她发出喘息声，紧闭着嘴，瞪起两眼紧紧看着我。我千呼万唤，她也不能出声，而腮边痛苦的泪水，却在慢慢地流淌着。接着，喘息声渐渐微弱，泪水渐渐流干。她的魂灵已经缥缈离去，至此竟然永远长逝诀别了！此刻，正是嘉庆癸亥（1803年）三月三十日。我孑然独身，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。啊，绵绵此恨，何时才是个尽头啊！
我承奉朋友一胡一 肯堂资助的十两银子，将室中所有的东西都变卖一空，亲自为芸办理了入殓丧事。啊！芸虽然是个女流，可她却具有男子的襟怀才识啊！自从她嫁到我家后，我曾经为衣食整天东奔西走，炊饮生活十分困难，可她都能迁就而毫不介意。在家居住时，唯独能以文字辨析而已。生命结束于疾病和颠簸流离中，含恨而死，到底是谁导致她落到如此结果？是我有负于我的闺中良友，又有什么能超过这个道理？奉劝世间夫妇：彼此双方固然不可反目为仇，但也不可过于恩爱情笃。古话说“恩爱夫妻不到头”，象我这种情况，可以作为前车之鉴啊！（注意：沈复闭口不谈封建制度和世俗礼教的枷锁迫害，这是受历史条件局限的。而且自愧自责的观点，也是唯心、片面、狭隘的。他本身维护了封建制度，结果必然会自吞恶果！——译者注）
到了回煞日期，风俗习惯传说是当日死者的灵魂必然随凶煞返舍而归。因此房中的铺设都要如生前一样，而且需要铺生前的旧衣服在床 上，放旧鞋子在床 下，以等待死者灵魂归来瞻顾。吴地人相传这叫作“收眼光”；请道士作法场，先召魂于床 上，而后遣出，叫作“接青”。按邗一江一 的风俗习惯，要摆设酒肴于死者的室内，一家人都走出去，叫作“避青”。以往有的因为回避，而常有被人偷窃东西的事件发生。到了芸的“避青”日期，房东因为同一居 而出去回避了，邻居嘱咐我也要摆设酒肴而远避。我本来就期望着芸的魂灵回来见一面，姑且没有答应。而同乡张禹门却规劝我说：“因邪入邪，应该相信有这回事，可不要待在家里尝试啊！”
我说：“我所以不回避而等待她，正是相信她有回来这回事啊！”
张禹门说：“回煞时触犯凶煞，不利于活人。你夫人即使灵魂回来，也是已有陰间和陽间区别，恐怕你想见到的她的灵魂，也不会真有形体能接见到。活人应该回避，不去触犯死者灵魂的锋芒。”
但是我还是痴心不改，强对他说：“死生由命，你要是真的关心我，过来陪伴我怎么样？”张禹门说：“我只能在门外守候，你要是发现异常情况，叫我一声就行了。”
我便点灯进入室内，见铺设还如芸生前的一样，而她的声音和容貌却永远见不到了，不禁伤心流泪起来。此刻我只怕泪眼模糊，失去与芸相见的机会，只好忍着泪、睁着眼，坐在床 上等待。同时再抚摸着她留下来的旧衣服，感觉香味色泽犹存，又不禁柔肠寸断，冥然昏迷过去。
本来转念等待她灵魂回来，为何竟睡着了？睁开眼向四处观看，只见桌子上双烛青烟荧荧闪亮，光亮缩小如豆。自己突然毛骨怵然，浑身寒栗起来。因此摩擦着双手和额头，细细观看着：双烛火焰亮光渐渐高起来，约有一尺许，用纸裱糊的顶格几乎被火点燃了。我正借着亮光四处环顾时，光亮忽然又缩小到原来的样子，此时我心头紧张跳动、浑身颤栗着。本想呼叫张禹门进来观看，但是又想到芸的柔弱魂魄，恐怕被陽气逼十迫，只好悄悄呼叫着芸的名字，并默默祝祷着她。此刻满屋寂静无声，一无所见，接着烛光又亮起来，却不象刚才那样高了。我这才走出来告诉张禹门，他佩服我的胆子大，岂知我是一时情痴哪！
芸病故后，回忆起宋代“梅妻鹤子”的林逋，我自号称为“梅逸”，权且将芸葬在扬州西门外的金桂山，俗称郝家宝塔。并且买了一棺之地，按她的遗言寄放在这里，然后带着她的灵牌回到家乡。我母亲也为此悲悼，女儿青君和儿子逢森归来，都穿着丧服痛哭起来。而弟弟启堂却进言说：“父亲的怒气还未平息，哥哥应该仍回到扬州去，等父亲回来婉言劝解，然后再去信招呼你回来！”我只好痛哭一场，拜别母亲和告别子女，再次来到扬州靠卖画度日。
从此，我常在芸的墓地上哭泣，形影孤单，极其凄凉。而且偶尔经过故居，也不禁悲伤流泪。到了九九重陽节，别家的坟墓上都是黄色，唯独芸的坟墓是绿色。守坟人说：“这是块风水好的坟地，所以地气旺盛哩！”我暗自祝祷：“秋风已紧，可我身上衣服单薄，芸若是有灵，请保佑我能找到个职业度过残年，以等待家乡的音信。”
过了不久，一江一 都宦客章驭庵先生要回浙一江一 葬亲，请我去帮忙操办事务三个月，因此我才得到御寒的冬衣。代理三个月已经到期，张禹门又邀请我居住到他家里。当时他也失业无职，度日艰难，因此与我商量解决办法。我即拿出攒下的二十两银子给他，并且告诉他说：“这本来是留下来为我护送亡妻灵柩回乡的费用，一旦等到家里有父亲原谅儿媳妇的消息来，到那时再偿还我吧！”因此我在张禹门家度过年岁，早晚都占卜盼望消息，可是家乡一直杳无音信。
到了甲子（1804年）三月，我接到女儿青君的来信，得知我父亲患病。本想马上回苏州去，但是又怕触及家庭旧怨愤，所以没有急于动身。正在犹豫不决之间，又忽然接到女儿的来信，使我悲痛地获悉父亲已经辞世，便觉得刺骨痛心，呼唤青天也来不及了。没空作其他打算，只好连夜往回赶路。回家后在父亲亡灵前叩头，哀号流泪。——啊呀，父亲一生辛苦，奔波在外，生下我这个不肖儿子，既没有在他身边承欢，又没有为他服侍端汤送药，我的不孝之罪怎么能逃过啊？（注意：沈复这个地主阶级的徒子徒孙，为遮掩罪过，净打自己的嘴巴！——译者注）
我母亲见我在哭泣，即对我问：“你怎么到此时才回来？”我说：“幸亏得到青君的来信哪！”我母亲便把眼睛盯向了弟媳妇，似乎在怪她故意拖延没告诉我，因此对她埋怨起来。我在家里守灵到“七七”结束，无一人把家事相告，或是为丧事商量。我自愧做儿子缺少侍奉父母一之 道，所以也无脸去询问情况。（哑巴吃黄连，有苦说不出！——译者注）
有一天，忽然有个讨债的人登门来饶舌叫唤，我出去应付说：“欠债不还固然应当催要，可是我父亲一尸一骨未寒，你们乘势凶狠地来追讨，未免过于心急了！”他们其中一人私下对我说：“我们都是有人招呼才过来的，你暂先躲避出去，我们应该向招呼我们来的人讨还欠债。”我说：“如果是我欠债，必然由我来偿还，你们先赶快回去吧！”他们唯唯诺诺离去。
因此，我叫弟弟启堂出来，对他说：“哥哥虽然不肖，可也并未作恶多端。如果说因为我过继给堂伯为后嗣，现在为父亲服丧应降低为一年。（注：儿子要为父母服丧三年，过继给他人的嗣子可降为一年。）可是我从来没有因过继而拿人家一点财产。这次回来奔丧，本想为了尽人情之道，哪里是为了来争夺遗产哪？大丈夫以自立自强为贵，我既然是一人回来，仍旧以一人出去呢！”说完，我返身回屋里，不禁痛哭起来。随后，我向母亲叩头辞别，又去告诉女儿青君，说是我要到深山里去求助神仙赤松子（神农时的雨师），去度过世外风雨无阻的飘荡日子。
女儿青君正在劝阻间，朋友夏淡安、夏揖山两兄弟寻着我的踪迹来到了。他们大声规劝我说：“家庭到了这种地步，固然值得发怒。但是足下的父亲死了而留下母亲，妻子死了而儿子未到成年，你竟然这样飘然离家出走，能安下心？”我忙问：“那又怎么办？”夏淡安说：“奉劝你暂时屈身居住在我的寒舍内，听说石琢堂在官府中有请假回乡探亲的来信，你何不等他回来后去拜见求助？他必然会帮助你安排个职位的。”
我说：“治丧不满一百天，我还有老母亲在家，恐怕多有不便。”
夏揖山说：“我们兄弟二人特意来邀请你，也是家里老人的意思啊！足下如果执意不从，我看西边有个寺庙，里面的老僧方丈与我善于交往，你到寺庙中设榻先住下来，怎么样？”我就答应了。
女儿青君说：“祖父遗留的房产，不少于三四千两银子，你既然分毫不取，难道连自己的铺盖行李也舍得留下来？等我去拿来，直接送到寺庙里父亲的住处就是了。”因此，我除了带上行李之外，又得到父亲遗留下来图书、砚台、笔墨等物品。
寺庙僧人将我安置在大悲阁里。此阁面向南，东面设一个神象，西面一间房子开了一个窗户，紧对着佛龛。本来这是供佛事用斋食之地，我即设榻于其中。临门有个关帝塑像提刀站立，极其庄严威武。院中有一棵老银杏树，有三人合抱之粗，树荫覆盖整个阁院，夜间风吹如怒吼。夏揖山常常带些酒果过来与我对酌小饮，他对我说：“足下一人住在这里，深夜睡不着时，不会觉得害怕、恐怖吧？”我说：“本人一生坦直，胸无私心杂念，有什么可怕的？”
居住了几日，突然下起倾盆大雨，通宵达旦足下了三十余天。当时我担心银杏树枝会折断压塌房梁，结果靠我默默祈祷求神保佑，竟然安然无恙。而外边的房子墙壁却倒塌不知其数，近处田地的庄稼都被淹没。我则与僧人平安作画，不见不闻。
七月初，天开始转晴了。夏揖山的父亲要去崇明岛做一笔生意，叫我陪同一块去。结果靠帮他代笔记录账目，而挣了二十两银子。回来之后，正值我父亲将要安葬，弟弟启堂便叫我儿子逢森对我说：“叔叔因为安葬费用不足，想叫您掏出二十两银子来。”我打算把口袋里的银子全都一交一 给他，而夏揖山却不答应。结果，他自己好心帮助我出了一半的银两。我便带着女儿先到了墓地，安葬后仍回到大悲阁
九月底，夏揖山有片田地在东海永泰沙，又叫我陪同去收租息。结果忙碌了两个月，归来时已是残冬了。我又移居到他家的“雪鸿草堂”虚度岁月。夏氏兄弟对我这么好，真算得上是异姓骨肉情谊了啊！
乙丑（1805年）七月，石琢堂从京城回到老家。他名韫玉，字执如，与我是幼年的朋友。他于乾隆庚戌（1790年）到重庆作了太守，在白莲教动乱中戎马三年，立下了丰功伟绩。他回来双方见面后非常高兴。转眼间到了九九重陽节，他带着眷属又要去重庆赴任，并且邀请我一块去。我便去叩别母亲，可是她却住在我九妹家里，因为我父亲的故居已属于他人了。母亲嘱咐说：“你弟弟启堂不可依赖，要重振家风和名声，全指望你了！”儿子逢森将我送到半路上，忽然泪水不停地流下来。我嘱咐他不要送了，赶快回去。
船出了京口，石琢堂有个旧朋友王惕夫举人，在淮扬盐业公署任职，我们绕道前去会晤他。我也一块跟去，顺路又一次看望了芸的坟地。后来又坐船逆流而上，一路游览了山水名胜。到了湖北荆州，石琢堂又半路上接到升任潼关观察官的命令。他将我和他的眷属留下，暂时安排住在荆州，他一人减轻负担去了重庆，再经过成都过栈道去上任。
丙寅（1806年）二月，我与他的眷属才开始由水路赶去。到了樊城后登上陆地，路途遥远花费大，车重人多，累死马匹，折断车轮，备尝辛苦。到了潼关才三个月，石琢堂又升任山东省司法长官。他两袖清风，眷属又不能陪同而去，只好让眷属暂住在潼关书院，十月底他才派官员来接家属。官员来时，还带来了我女儿青君的来信。打开信件一看，骇然获悉我儿子逢森已于四月间夭亡。回忆起以前流着泪为我送行的儿子，真想不到这会是我们父子俩永远的诀别哪！——啊呀，芸只生了这么一个儿子，我们又得不到衍生续嗣了！
石琢堂听了，也为此感慨长叹。后来，他又赠送给我一个小妾，重新进入春一梦 。从此世事纷纷乱乱，又不知梦醒何时哪！
说明：本人根据俞平伯先生的《浮生六记》年表，以白话文重新搜集整理如下：
清乾隆28年（1763年），1月陈芸出生，11月22日沈复出生。
清乾隆31年（1766年），陈芸父亲陈心馀死，陈芸、沈复4岁。
清乾隆40年（1775年），7月16日，陈芸、沈复订婚，年13岁。
清乾隆42年（1777年），沈复随父亲稼夫在浙一江一 绍兴，从赵传为师，始游吼山，为游览之始。陈芸、沈复年15岁。
清乾隆43年（1778年），沈复从赵传到杭州，初游西湖，陈芸、沈复年16岁。
清乾隆45年（1780年），1月22日，陈芸、沈复结婚，年18岁。沈复再赴杭州，从赵传受业。隔三月返回苏州。6月夫妇迁居“我取”轩中。七夕同拜天孙。7月15日，同时生病后两旬而愈。中秋夕，偕游沧浪亭，是年乾隆皇帝南巡。
清乾隆46年（1781年），秋8月，沈复父亲发疟疾病重，陈芸也患大病。冬月，沈复跟随蒋襄一习一 幕于奉贤，初识顾金鉴。年19岁。
清乾隆47年（1782年），九九重陽节，沈复随顾金鉴寻将来偕隐地，至寒山登高。
清乾隆48年（1783年），春天，从蒋襄初到扬州，备览园林胜地，21岁。顾金鉴死，年22岁。（注：《卷四》，顾金鉴长沈复一岁，22岁卒，故当死于是年。）
清乾隆49年（1784年），春天，乾隆皇帝南巡。沈复随父亲在吴一江一 接驾。陈芸、沈复22岁。夏秋之一交一 ，沈复随父亲游幕海宁，到嘉兴和海宁。（注：《卷四》，曾经在海宁陈氏安澜园桂花楼赴宴，故知其去当此时。）
清乾隆50年（1785年），陈芸、沈复23岁。沈复随父在海宁。陈芸得罪其舅舅。
清乾隆52年（1787年），陈芸、沈复25岁。沈复应募于徽州绩溪，由杭州溯钱塘一江一 而上。陈芸初生女儿，名“青君”。
清乾隆53年（1788年），沈复从徽州绩溪返回苏州，改业为酒贾。年26岁。
清乾隆54年（1789年），沈复27岁，因台湾林爽文之乱，贩酒亏本，仍游幕于一江一 北。陈芸生儿子“逢森”。
清乾隆55年（1790年），沈复28岁，随父在扬州。因其父亲纳姚氏之女缘故，陈芸开始得罪于婆婆。
清乾隆56年（1791年），沈复29岁，在一江一 北。是否与父亲在扬州，则不得知。
清乾隆57年（1792年），沈复30岁，住真州，后因父亲患病赴扬州，也病于此。其父亲因事迁怒驱逐陈芸。夫妇遂同一居 于鲁璋之萧爽楼，以书画刺绣为生。
清乾隆58年（1793年），陈芸、沈复31岁，菜花黄时，偕客游南园。夏6月18日夫妇偕游吴一江一 ，夜泊于万年桥下。冬10月10日，沈复跟徐绣峰经商于粤，溯大一江一 入一江一 西。11月22日，沈复的生日，抵达南安。12月15日抵达广州，住靖海门内度岁。
清乾隆59年（1794年），沈复32岁，正月在扬州帮船上冶游，前后约四个月，费百余金。夏5月，由原路赶回，7月到苏州。其父亲到萧爽楼招陈芸返回家中。
清乾隆60年（1795年），沈复33岁，住在青浦。中秋日，夫妇随母亲游虎丘。陈芸始遇“憨园女”，18日二人结为姊妹。
清嘉庆元年（1796年），沈复年34岁，仍住在青浦。“憨园女”被有力者夺去，陈芸旧病复发。（注：《卷三》“自识憨园，年余未发”，而推测。）
清嘉庆2-4年（1797-1799年），沈复35-37岁。居家闲赋，与程墨安开设书画铺。
清嘉庆5年（1800年），陈芸、沈复38岁，仍闲居，8月17日，与客游无隐禅院，归来后作《无隐图》一幅。陈芸用10天尽力绣《心经》一部，而病加重。12月，家庭结构变化，26日五更天，夫妇往无锡东高山，住华大成家，在此度岁。
清嘉庆6年（1801年），陈芸、沈复39岁。正月24日，女儿“青君”到王氏家为养媳。儿子“逢森”入市场学贸易。正月17日，沈复到一江一 陰，20日又去靖一江一 索债。遇风雪，甚狼狈。25日返回无锡，2月到上海，归途中顺便游虞山剑门，登山巅。后去扬州，为贡局司事，代理笔墨。
清嘉庆7年（1802年），陈芸、沈复40岁。沈复在扬州，8月接到芸书信，说要来扬州。在扬州先春门外，租赁临河屋子两间。冬10月，陈芸带婢女“阿双”到扬州。12月，沈复被司事裁员。
清嘉庆8年（1803年），陈芸、沈复年41岁，芸于春天2月，发血疾。沈复又到靖一江一 借贷。婢女“阿双”席卷逃跑。3月30日，陈芸死于扬州。厝棺材于扬州西门外金桂山。沈复以卖画度日。秋9月，代幕于一江一 都县，在张禹门家度岁。
清嘉庆9年（1804年），沈复42岁。春三月，其父亲稼夫死亡，沈复奔丧返苏州，夏天，移居禅寺大悲阁。秋7月，赴崇明岛。归来后去东海永泰沙，10月回来。
清嘉庆10年（1805年），沈复43岁。春正月与夏氏家人游灵岩、一邓一 尉。为夏介石画《幞山风木图》12册。9月9日随石韫玉溯一江一 西上，住湖北荆州刘氏废院度日。
清嘉庆11年（1806年），春二月，由荆州到樊城，登陆后拐弯去潼关。沈复44岁。夏四月，儿子“逢森”死亡，卒年18岁。冬10月，随石韫玉眷属赴济南。石韫玉赠送其一小妾。第三卷《坎坷记愁》到此结束。
清嘉庆12年（1807年），沈复45岁。春二月，住在莱陽。秋天随石韫玉到北京。第四卷《浪游记快》到此结束。
清嘉庆13年（1808年），沈复46岁，作《浮生六记》第四卷。
————（后略）——山头委鬼整理