第八章 文物杂考
一
曹雪芹画像
原件系册叶的两扇“对脸”叶，纸本，画像居右扇，无衬景，人物是白描法，面部手部设赭肉十色。姿式是坐像，左腿平盘，右腿竖曲，右手按右膝，左手拄地；正脸，些微偏向右方。长圆面型，丰颐。有须，头顶微见发际（清代人剃发，留上额极宽）。素衫，编屦，是平居便服，或表野人逸士的打扮。画法衣褶简劲，须眉可数，神情疏秀，意致舒详，实为佳作。
画页的左上方有题记五行，文云：
雪芹先生洪才河泻，逸藻云翔；尹公望山时督两十江十，以通家之谊，罗致幕府，案牍之暇，诗酒赓和，铿锵隽永。余私忱钦慕，爰作小照，绘其风十流儒雅之致，以志雪鸿之迹云尔。云间艮生陆厚信并识。
文后钤有“艮生”（朱文）“陆厚信印”（白文，左旋读）二图记。字迹行楷，略具欧体，亦有笔致。
这则题记是记叙曹雪芹的异常难得的文献。今略疏文义如下。
“洪才”二句，是参用梁萧琛酬和简文帝《琵琶峡诗》：“丽藻若龙雕，洪才类河泻。”以及潘尼《戴侍中铭》：“雅论弘博，逸藻波腾”等句意，变化而出之。洪才主要还是指文才，但也可能所包较广，例如兼指其他艺术材能，乃至“口才”（健谈，善诙谐，“娓娓然令人终日不倦”）。两句是画家对曹雪芹的总印象和概括题品。此类文辞，虽然例有夸饰，但毕竟也要有一定的事实基础。于此，我们对曹雪芹的杰出的文艺材能增添了一些了解。
尹望山，即尹继善（一六九六－一七七一），清代雍乾时期有名的八旗大官僚兼文士。他做两十江十总督不止一次，结合敦敏、敦诚等写赠曹雪芹的诗篇而考察，可以确定，尹继善罗致曹雪芹到南京（清代两十江十总督驻地在南京）做幕宾是乾隆二十四、五两年（一七五九－一七六〇）间的事情。这项重要资料，解决了不少疑问。例如，有很多记载提到了曹雪芹是“某府西宾”和“曾游南京”的这类意思，过去一直得不到确解和明证，现在知道这些传闻都是其来有自，不同凭空捏造（如林孝箕等弔曹雪芹诗有“依人左计红莲幕，托命穷途白木鑱”等句；十胡十寿萱（女）《红楼小启》亦有“雪芹巢幕侯门”等语）。
题记的后半，谈到曹雪芹的诗格，下了“铿锵隽永”四字的品目，是包举音节和韵味而说的。最后的“风十流儒雅”，表面像是在说人的“气度风致”，实则也还是没有离开文学之事，因为这是暗用大诗人杜甫咏及宋玉时所说的“风十流儒雅亦吾师”的句意，将曹雪芹比为宋玉一流的人物，并贴切对他表示“钦慕”的一层意思。（附带提一下，尹诗卷六有“幕府多才罕儔匹，儒雅风十流谁第一”之句。）
原件为郑州河南省博物馆所藏。据博物馆追述此幅画像来历，系收自商邱一个售卖自存杂物的人，据售者称，是他旧年买得的，当时也不甚懂得有无价值，原件旧样收存，未曾加以变改，（与此像同时售与博物馆的，尚有碑帖一册，因画像夹置帖内，所以曾有原件是有很多“开”的册页这一传闻。）但方行先生确言他发现时是数十开册页，一色旧装，书画不一。
对于十江十苏松十江十的这位画家陆厚信，听说上海顾景炎曾根据史料为之撰一小传。肖像画家在彼时远远不如其他画家那样广泛为人称道，大抵不闻于世。画像出于陆笔，适足说明此项文物之真实可信，因为作伪欺人谋利的，总是要假冒大名气的画家，才能达到蒙蔽时人、取重当世的目的。所以，这是传世的最为可靠的一幅曹雪芹画像，画像本身并所附题识，俱甚宝贵。
关于曹雪芹这位作家的生平，我们所知极少；做幕的事实，说明了他何以有可能远游南京。尹继善和他熟识，又可以说明他有可能和尹氏诸子和女婿永璇（乾隆的第八子）有直接或间接的十十交十十往。永璇素十性十“放十荡”，不循“正轨”，被指为患有“内病”，很为乾隆所不喜，严密监视他的行动。我认为，清人宋翔风等记载《红楼梦》是由于乾隆在某人处发现此书、注意索阅因而“删削不全”这一重要事态，就是指乾隆得知或看到永璇一类人在阅读这种“邪书”而大加注意，这就使得脂砚斋、曹雪芹在已经传出八于回书之后，再也无法往外续传了。这就是为什么小说原著只有八十回传世（不是七十九回，也不是八十一回，即并非偶然残损之故）的真正原因。
也曾有入致疑：曹雪芹出而为尹继善做幕，这不是和他的生平不相调和了吗？这需要对于幕府制度略有了解。清代幕府人员（俗称“师爷”者是），都由“白身”“布衣”或连举人都考不取的下层文士充任，他们的身份是宾师，招请者（俗称“东家”）须厚币敦聘，待以师礼，而绝不同于“上司下属”的僚属关系（清末张之洞废幕宾制，重用科举功名人为“文案”，十性十质始变）。因此，幕宾们虽然客观上还是为“东家”的政治利益服务，但他们并不属于官僚的范围。其次，“功名”得志的，大都是“空头”家（所以曹雪芹通过小说人物而骂他们：“亏你还是进士出身，原来不通！”），而做幕的却必须有真才实学。所以像曹雪芹，虽然只是个拔贡生，却比那些状元、翰林、进上高明得多。出而作事，给人做做“西宾”，并不算玷污了他的生平。这一点是应当加以说明的。
因此，本项文物所提供的资料，对了解曹雪芹及其作品的若干方面来说，都非常重要。
（自此以次五则，曾刊于《文物》一九七三年第二期，略有修订）
附雪芹小像辨
曹雪芹小像，已发现两幅，论者认为各有问题。本文试加考辨。
第一幅传是王冈所绘，流传已久。十胡十适在一九六一年发表文章，否认这幅画像是曹雪芹，毫无具体论证，只说那些画后的题诗不像是给曹雪芹的，而是乾隆时代另一不知姓什么的、字号叫“雪芹”的“翰林”的画像⑴。吴世昌先生曾撰文驳斥⑵。后又获见朱南铣先生所著《曹雪芹小像考释》一文，也倾向于肯定画像的可靠十性十。我本来同意吴、朱两位先生的看法。主要是因为：我们从来还没有听见过和曹雪芹恰好同时的（乃至先后的）人士当中竟又有一个字、号叫“雪芹”的，不管是“翰林”也好，还是其它等类的文人、官僚也好⑶。
后来，我转向于存疑的态度。因为，王冈是上海宝山刻印家王睿章之子，睿章号“雪岑”。其乾隆五年序刊本《醉十爱十居印赏》，即自署“雪岑老人”。那么是否存在着一个可能--即此像本系王冈或他人为王雪岑所作行乐图，而被讹传或徐改成为“雪芹”字样的？这一可能，不容不估计到。当然，也存在着另外的可疑点⑷。但在得见原件之前，无法作出确切判断。对此，目前不想遽下结论。
第二幅是陆厚信所绘，发现于郑州河南省博物馆。画家的题记上款是“雪芹先生”。但是也正由于所有题跋体例都不把人物的姓氏写进去，因此也有人疑心这个“雪芹先生”也不姓曹，而又是不知“姓甚名谁”的一位“雪芹先生”。
如此，则恰在乾隆三十年之前，同时出现了“三位”字、号叫“雪芹”的人，而其中两位留下了画像的恰好都不姓曹。--这事未免太奇巧了。
否定陆绘是曹雪芹的，其理由只是：在册叶中此画的对脸页有尹继善的两首题诗，而这两首诗在刊本《尹文端公诗集》卷九中题目是“题俞楚十江十照”。因此甚至有人得出结论说：所画乃是俞楚十江十“俞雪芹”，不是曹雪芹。
但是这种看法实在还可商榷。第一，据原件情况来判断，尹氏题诗和陆氏画像各居“对开叶”的左右扇，自成“单位”。裱成的对开叶，虽然相连，但照例为中间的折缝分隔，实成两幅，因此这种对开叶的两扇书画之间，不一定都有必然关系。所以不能把原件当作“一张纸”看待（一张纸，绝没有这样裱法折法），并认定尹诗即一定是题陆画的，因而也就还不能拿尹诗证明陆画者并非曹雪芹。
第二，尹诗说：“万里天空气泬寥，白门云树望中遥；风十流谁似题诗客：坐对青山想六朝。”则足证尹氏原来所题的画幅，是有“云树”“青山”等景物为背景的画幅，而陆画却只是一个单人肖像，席地而坐，别无任何衬景。可见尹诗并非是为专题陆画而入册者甚明，二者实各不相涉。
第三，尹诗又云：“久住十江十城（刊本作‘金陵’）别亦难，秋风送我整归鞍；他时光景如相忆，好把新图一借看。”尤足证明原来所题的画幅是“十江十城”的“光景”为主，即南京风物为主，而绝不是一幅单人肖像。
第四，尹氏题诗中既言“新图”，则此图作画必不是旧日陈事，即距尹氏离开南京入都时必定很近。而陆厚信的题记提到尹氏时只云“尹公望山时督两十江十”，殊无一字表示或流露将别的语气。亦足见诗、画并非一事⑸。
第五，尹诗如真是为这里的图幅而专题的，那它起码要有“奉题某某先生小照”之类的上款。而册中的尹诗却只有秃秃的“望山尹继善”五字下款。又足证此处尹诗不过是为应求题册人的请求而随意写下的个人诗句。其所以写下这两首，揣度情理：一是因见雪芹画像而联想到自己另外题像的诗，题目略有关联；二是此两诗刚作不久，容易记起，故而随手落笔了。
第六，画家陆厚信的题记说：“雪芹先生：洪才河泻，逸藻云翔；尹公望山〔按尹继善号望山〕时督两十江十，以通家之谊，罗致幕府。……”按尹继善是满洲镶黄旗人，雍正进士，一生“一督云贵，三督川陕，四督两十江十”，最后入相，卒諡文端，是满洲旗人中的一位非常显贵者。而俞楚十江十，名瀚，绍兴人，布衣，幼孤，寄于舅氏，不见待，赘于岳家，后流落京师，由内务府金辉荐与尹继善（后卖药虎丘而亡）--其事迹备具于袁枚的《随园诗话》诗文之中。试想，这样的一位当时所谓“绍兴师爷”，半路被荐于尹氏门下，他怎么会和满洲显赫贵人有什么“通家之谊”呢？
和尹继善有通家之谊而又叫“雪芹”的，只有家世赫奕的内府旗人曹雪芹才对榫。
第七，据画家陆厚信说明，雪芹先生是“洪才河泻，逸藻云翔”，这种才华气度，和曹雪芹最为符合。袁枚在他的诗文中所描写的俞楚十江十，和他收录的俞氏作品，都不具备这种特色。因此这也绝不是对俞楚十江十的品题语⑹。
第八，俞瀚，字楚十江十，自有别号曰壶山渔者⑺。和袁枚熟识，袁枚屡次提到他，只称“楚十江十”，皆不言其竟有“雪芹”一号（沈大成、李斗，也绝不言俞号“雪芹”。）；而且假使真有此号的话，那么袁枚在另一处提“雪芹公子”而且用它专指曹雪芹时，语气一定要有所不同了。--足证袁枚平生只知有一个姓曹的号“雪芹”的人，而并无两个⑻。因此我们很难得出有“俞雪芹”其人的结论。
综合起来看，此画绝不容被说成是俞瀚的像。
论证既然具如以上所列，曹雪芹又恰于乾隆二十四、五年间到过南京（时为两十江十总督之驻地），那么这幅小像不是曹雪芹，还有哪个？
此像原件笔者目见，题记中“雪芹”二字清楚完好，绝无涂改挖补的痕迹；“雪芹”的雪字，与下文“雪鸿”的雪字，丝毫不差。纸墨印色；也完全一致，并非古董行所谓“后落款”之类可比。特别是题记小文，词翰渊雅，笔致不凡，作伪之辈，岂能有此？问题尤其在于：曹雪芹这个名字之见重，不过是极晚近的事情；一位朋友说得好：你到古玩书画铺，问翁、刘、成、铁，他知道，你要提什么曹雪芹，他是膛目莫知所云的，在早岂能有人想到伪造他的画像？如果是“后落款”，三二十年以来的事，那墨都浮在纸上，笔划处都会“起十毛十”，入眼可知。
画像不是曹雪芹而讹传附会说是的，理应澄清是非、审辨真伪，不要“错认颜标作鲁公”。画像明明是曹雪芹，也不要以真当假，压良为贱；非把有关曹雪芹的宝贵文物斥为赝鼎不可，那诚然是不止失之十十交十十臂了。
（曾载香港《大公报》，一九六十四·四·五，略有修订）
----------------
注：
⑴十胡十适：《所谓“曹雪芹小像”的谜》。载《海外论坛》第二卷第一期。
⑵吴世昌，《论王冈绘曹雪芹小像》。载香港《大公报》一九六三·四·十九--二十二。
⑶就所知，彼时期翰林中只有一个号叫“芹村”的。皇族中永芹，号泮庵，南方画家莘开，字芹圃。皆无“雪芹”
之说。至万承风《思不辱斋全集》卷一则有“题皇三孙《幽篁独坐图》谨依自题原韵”一诗。万氏自乾隆五十三年（戊申）春初始入直上书房，集中屡见澄怀园直舍（即上书房皇子等读书所在地）以及皇六子、皇次孙、皇十一子、皇十七子等题目。则值得研究，因王冈所绘亦名“幽篡图”，且有皇八子永璇题句。但亦未闻有皇子皇孙号“雪芹”者。
⑷如，据传题诗人中有那穆齐礼，上款称“姻兄”，如然，则王雪岑恐不能与那穆齐礼为姻亲。又如，据传王冈下款是“旅云王冈写”五字，这也不像是子为父作的口气。但十胡十适说连王冈下款也是后添。凡此之类，非待目验原件，何由措语？
⑸读者宋谋瑒先生投函，同意此画确系曹像，并谓尹诗即题曹像，与俞无涉，解“秋风送我整归鞍”句为作诗者代拟受题者行将别去的语式。意见很新。志此备考。
⑹张中行先生惠函，于此点恰为不谋而合，以为俞诗绝无此种特色。
⑺张中行先生见示袁枚旧砚俞瀚书铭拓本，其下款即云：“乾隆乙酉随园居士袁枚铭。壶山渔者俞瀚书。”俞氏诗集亦名《壶山诗钞》。关于俞瀚，可看沈大成《学福斋集》卷三《俞楚十江十壶山诗钞序》；卷十四《俞楚十江十看梅诗跋》；卷二十《哭俞楚十江十文》；卷十四《亡友俞楚十江十金陵怀古诗跋》。又袁枚《小仓山房外集》卷三《俞楚十江十诗序》；《随园诗话》卷十三有关俞氏一则并散见他处零文；李斗《扬州画舫录》卷二有关俞氏一则。偌多文献，并无所谓“俞雪芹”之说，其事尚得谓为“挂漏”失载乎？
⑻《随园诗话》卷十六：“……访之，乃织造成公之子啸岩所作，名延福。有才如此，可与雪芹公子前后辉映。--雪芹者，曹练亭织造之嗣君也。”吴世昌先生惠函，以为下文有“曹”字，故上文当省姓氏。拙见；若然则何不言“……可与曹雪芹公子前后辉映。曹雪芹者，练亭织造之嗣君也”？开口径称“雪芹公子”，恐非上下文关照省略之故可以为解。
〔附录〕
“此事的直接关系人沈同志，年已五十馀，他自小在扬州读书，原籍和先人世居瓜州镇。前一两年内他曾和至好友人谈述过：他家曾保有祖先世传珍藏的《红楼梦》作者曹雪芹当年手画的《天官图》一幅，确为真迹。来历是这样：据他祖父上代累世口传，乾隆某年，曹雪芹因事从北京南下到南京去，取道扬镇大路，某天经过瓜川，因天气突变，封了十江十（慰按：即扬镇间的长十江十渡口封闭停航，此系解放前还常有之事），当时系因风雨、还是因大雪或天寒冰冻，已并不清楚〔汝昌按，后函说明是在秋天〕。曹被阻于北岸，不能渡十江十，因而需留在瓜州旗上。其时沈家系当地‘大姓’，就慕名邀请他到家食宿，热情款待，视若上宾，曹因此逗留在瓜州一个多月，宾主感情融治。‘开十江十’后，曹就南下镇十江十转往南京去了。以后未再来过。临走前曹因感谢主人好客之情，无以为赠（身无财物，主人也断不肯受酬），就手运当时人家通见十习十挂的‘天官图’一幅留为纪念。沈家十精十为装裱，视如瓌宝，世代关照后人妥善珍藏。迁居镇十江十以后，一直保存完好。沈同志不但幼年亲闻此事，十习十见此画，到他‘当家’后还不时取出赏鉴。后来迷失。沈家现仍居镇十江十。”
按右系读者十江十慰庐先生惠函所提供的一个传闻，据最后来函，纠正初说，谓实系雪芹事毕而北返之事，画上有“雪鸿轩”印文。对于曹雪芹曾经南游可作为一种参考材料。因节引以供研讨。
或疑雪芹不会去学“钱榖刑名”，如何会为人做幕宾，管“案赎”？不知清代大官幕中，诗文酬应，俱赖捉刀，画客琴师，皆在其列，“案牍”云者，不过泛言“公事”，无足异也。关于陆绘，画家谢稚柳先生以为真像可信，谓其折幅亦不能以“一张纸”论。郭若愚等诸位先生并为指出，诗集、画集中题跋主名常见错乱，例不胜举，不能执此以驳实物。按尹集正是他身后由毕沅、严长明编刊的，本非自订之本。至于王绘，据传题跋者陈兆崙等十人，其大多数是上书房诸师傅，雪芹如作小照，何以找这些“翰林公”题诗，岂不令人诧异？又闻谢稚柳先生所见的王绘，原是一立幅，题跋皆在四围边绫，此与陶心如语正合（附云并未题明为雪芹小像）。