宝玉“奉旨”无奈，娶了他并无感情的薛宝钗，略如前文所论。然则在曹雪芹的原书中，他又是如何落笔以写宝钗的文字呢？
可概括成一句话：玉、钗婚后，却仍然保持着原来的旧关系。
旧关系，是怎么样呢？那就是厮抬厮敬，而并不相亲相十爱十。
有人说：“黛玉死后，宝钗在某种程度上填补了宝玉感情上的一段空缺。”又说：“宝玉、宝钗之婚事，宝玉是十分情愿的。”并根据第二十回的一条脂批而论定：“此批充分说明二人婚后感情美满，谈心话旧，多少婚前无机会表达的话，现在都可一一倾吐。”“在黛玉死后，宝玉、宝钗之结合，也变成十分自然之事，并无丝毫勉强。所以二人婚后，还有相当长的文字描写二人谈心，情话缠十绵。”（《红楼梦新探》上篇页二三四、二三五）--是这样子吗？
这种合二为一论，我期期不敢苟同。谈心话旧，可以说是对的，但并不会是“情话缠十绵”。
那条脂批是庚辰本、戚本的批，文云：
妙极。凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来即湘云来，是恐曳漏〔戚本用漏泄〕文章之十精十华也。若不如此，宝玉久坐忘情，必被宝钗见弃，杜绝后文其成夫妇时可谈旧之情，有何趣味哉！
这批很重要，就连二人有“成其夫妇”的后文，也还得以此批为正面的明文确证。但是，他二人所“成”的，是怎样的“夫妇”呢？这事恐怕并非是同一般想象的那样简单。本文主要想说明的即在此点。
照我看来，他们成其夫妇了，又未成其夫妇。这是怎么句话呢？就是说，他们“拜了花堂，入了洞房”，履行了家长给安排下的喜事礼仪--仅仅如此。他们实际上还是姨姊十弟。
这怎么讲呢？请看宝钗的那首为贾政悲叹不祥的诗谜：
朝罢谁携两袖烟？琴边衾里总无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光十陰十荏苒须当惜，风雨十陰十晴任变迁。
读者都能知道，在曹雪芹笔下，常常是一笔两用甚至数用，诗词雅谜，都是暗对本人的情事命运而设言的。琴瑟、衾枕，皆喻夫妻之义--但是“总无缘”！这话可怎么解？
再看，咏海棠诗（应注意这次诗社是紧接“绣鸳鸯梦兆绛云轩”宝玉梦中反抗“金玉”姻缘之后。而白花白色大抵暗寓宝钗，如她所服冷香丸皆四季白花十蕊配成），宝钗写道：
珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。
淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。
这个第七句又是宝钗的自道。意思就是说，我以本来清洁的童身来回报造物自然。
在全书中，这一类十性十质的暗示是很多的，例如提诸人的名字多出唐诗，对宝钗一名出处，特举李商隐的“宝钗无日不生尘”，皆是。且说一说，这都是怎么回事情？
我们不妨来推测一下，其经过大概应是这样：到曹雪芹写至八十回后，玉、钗二人确已“成婚”，二人的“旧话”，也可能就在“洞房花烛夜”开始。他们谈什么呢？宝玉必然首先要向宝钗推心置腹，开诚布公，诉说自己平生对黛玉的情分，誓若山河，死生不渝，如今奉旨，无法违背，但我如何忍与你为婚，怎么对得住亡者黛玉？若毁弃誓盟，我实为不义。宝钗对于宝玉的一切，可说彻底了解，早已看透了他的心思，他的这一着，大约也料得着，要想再笼络宝玉，不是容易的事，所以只好决断地回答说：你愿为林妹妹守约，我也不能只图自身有靠，陷你二人于不义，那样我固落于嫌疑，咱们纵为夫妇，亦无意味；我亦无法勉强你。如今我情愿以名义夫妻自处⑴，同室异居，各保清洁，使你有以对亡者的情分。这是我们各为自己的心，外人知道不知道，明白不明白，可以不用去管。宝玉不想宝钗竟能如此，深为她的这种决断和谅解十精十神所震动，对宝钗在这一点上异常地感激和敬重，认为这是成全了他的品格，遂了他的心愿，把她当作高人（而不是昵侣）相待。这就是为什么《红楼梦》十二曲中《终身悮》里写出--
空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。……纵然是，齐眉举案，到底意难平。
的真意义。“高士”一词，不明其故之时，看来岂不全无义理？但曹雪芹焉能滥下字眼？而“晶莹”。仍贴切“清洁”一义，也不可误作“聪明灵透”去看认，这样再来读“怀金悼玉的《红楼梦》”句，也才觉妥恰，怀正是感念之义，高本点窜，妄改为“悲金悼玉”，全走了样子。
前八十回中，其实也暗示得明白：宝玉对宝钗一向只有敬重，而绝无轻薄狎昵之心。即如写到因见宝钗膀臂，不无羡十爱十之意，但是随即写清：只因生在了她的身上，今生无分了。何等明白。再如“梦兆”一回，宝玉睡中不知宝钗曾在身帝旁刺绣，醒后得知，他赶快说了一句话，不是别的，就是：
不该！我怎么睡着了，亵渎了他。
这种地方，不但说明了宝玉对宝钗素来的态度，也预示了日后“成其夫妇”时的实际关系。明白了这层要义，就不会再认为将来玉、钗之间还会有什么“情话缠十绵”。
宝钗名为婚嫁，实却孤居。所以薛姨十妈十说她自幼脾气古怪，不十爱十花儿粉儿，贾母说她住处如雪洞一般，使不得，年轻的姑十娘十也要忌讳。都是暗示此情。李纨每评社作，必盛推宝钗之句为首席，中间也含十着同情敬重其特殊处境的意思在。再有，凡诸题咏中涉及星月、嫦娥的，大都是暗指宝钗的身世，所谓“宝婺情孤洁”，所谓“幽情Q欲Y向嫦娥诉”，盖嫦娥误吞灵药，奔向广寒，碧海青天，永伤孤独，不同于一般孀居，而是由于自己所致之故。
曹雪芹所要写的这层关系，异常特别，迥出世俗意想之外，一般人所难理解。正因此故，后来有人觉得“琴边衾里总无缘”这种话而由宝钗口中说出，为不可解，觉得一定有误，遂将诗谜改派给黛玉。这一事象，极可注目。读者试一细思，当能恍然于误解错派的关键何在。
敬重而不亵昵，是二人关系的基本特点。但是这是否即等于“感情美满”呢？却又不尽然。八十回前，有一段写及宝玉以杨妃比宝钗，宝钗大怒，反唇相稽，词色俱厉，锐不可当，给了宝玉一个大“下不来台”，以致“黛玉”说今日你也遇见厉害的了。试看之种情形，和宝、黛之间的那种实因情重而引起的角口呕气，全然不是同一十性十质。美满二字，未可轻下。若论八十回后，则请看第二十一回前的一段脂批：
按此回之文固妙，然未见后之三十回，犹不见此之妙。此回“娇嗔箴宝玉，软语救贾琏”，后回“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”；今只从二婢说起，后则直指其主。然今日之袭人、之宝玉，亦他日之袭人、他日之宝玉也。今日之平儿、之贾琏，亦他日之平儿、他日之贾琏也。何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？今日之琏犹可救，他日之琏已不可救耶？箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！救与强无别也，今因平儿救，此日阿凤英气何如是也；他日之强，何身微运蹇、展眼何如彼耶？人世之变迁如此，光十陰十倏尔如此。
今日写袭人，后文写宝钗；今日写平儿，后文写阿凤。文是一样情理，景况光十陰十，事却天壤矣！多少恨泪洒出此两回书。（庚辰、戚本合校互采）
这是亲见八十回后原稿的脂砚在告知我们，后半部有“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”这样一回书文。宝钗异日，步袭人的后尘，还是要对宝玉施以讽谏。但是，那时的宝玉，依然并不接受宝钗的一套“正论”，“已不可箴”。这又何等明白。
所以，玉、钗婚后，是齐眉举案，相敬如宾的了，他们并不象薛蟠、夏金桂那样，反目成仇，大吵大闹式的出尽洋相。但是这并不等于思想上的融洽，在这方面，他们始终是异致的。因此才一个要讽要谏，一个是难箴难规。由此而言，说他们情话缠十绵，固然不对；说他们感情美满，也不恰切。--那么，再说他们在黛玉亡后成婚，是十分“自然”之事，而且宝玉是十分“情愿”的，我看就更不是那么一回事情了。
高鹦续书，违背原书本旨，本来有其目的十性十，他绝不是无所谓而续，他是利用伪续的方式来篡改原著的思想的。他写玉、钗二人婚后的情景，庸俗不堪，特别是他写的宝钗身边的宝玉，早已不再是曹雪芹笔下的那个宝玉了。今又有研究者推论玉、钗婚后关系，略附拙见于此。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
以上大致是关于宝钗问题的旧稿，现今有一点可以补记一下。
见过曹雪芹钞本《红楼梦》的明义，是最早题咏这部小说的人。其二十首绝句的末四五首，尤有价值，因为都是咏及八十回以后情节的，便为我们提供了研究材料。今录如下：
……………………
生小金闺十性十自娇，可堪磨折几多宵。芙蓉吹断秋风狠，新诔空成何处招！
锦衣公子茁兰芽，红粉佳人未破十瓜。少小不妨同室榻，梦魂多个帐儿纱。
伤心一首《葬花词》，似谶成真自不知。安得返魂香一缕，起卿沈痼续红丝？
莫问金姻与玉缘，聚如春十梦散如烟。石归山下无灵气，总使能言也枉然。
撰玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。青蛾红粉归何处？渐愧当年石季伦！
这末五首诗，在倒数第四首的解释上，发生了疑难。最初我和朋友一样，认为是写黛玉初入府、居碧纱厨的事。后来觉得不太对头，我把解释改成是“疑指‘绣鸳鸯梦兆绛芸轩’一事”--但我当时错写成“疑指‘识分定清悟梨香院’一事”，尚不自觉。家兄祜昌见了，几次向我表示怀疑，彼此也都未把意思说清楚。今晚，他又把这个问题提醒我，说应再解说得明白点--他觉得还是写黛玉初来为更合。
我们常常这样彼此摆问题，提线索，既互有启发，也相与驳难，讨论宝钗问题时更是如此。这次忽又重新涉及如何解明义诗时，我就举理由说：
一、明义诗二十篇，固然不是按回目次序而题的；但大致还是有个首尾结构。前边写黛玉已有多处(“已有多处”着重)，若要写碧纱厨，最早该写，为什么已写完了晴雯屈死，忽又“退回”到那么远去？
二、“红粉佳人”一词，不是写幼女少女所用。（枯昌马上同意，并举出不少待词、戏词中的例子，说明这个词语只指“闺中少十妇”）。
三、如果是要说情感亲密，自幼同室（也不曾、更不会同“榻”），那么该说“梦魂不隔碧厨纱”，而不应说引么“多个帐儿纱”，--这是说虽然同室，而梦魂未通的话。
四、这诗语气及内容，都应与宝钗有关，但找不到其它合景的情节，因此找认为是写“绣鸳鸯”回宝钗坐于宝玉榻上、而宝玉梦中反对“金玉”姻缘的情事。
这样，祜昌才彻底弄明白了我的原意（因为我过去未说清，也由于我误写成“识分定”）。他表示同意，说果然，这首诗不像是写黛玉了。
这时我们几乎是同时忽然想起：这首诗还不是写八十回前的宝钗，而实是八十回后之事。以前幻涉想不及此，所以只能找到“梦兆绛芸轩”一回。现在看来，“红粉”一句，恰是如我们推断的，暗示名虽结婚而实未成配（“破十瓜”一词俗用指“破十身”，见于《通俗编》），而且虽然同十床十，却又梦魂犹隔，即所谓“梦魂多个帐儿纱”句的本意了。
我们推断宝钗八十回后情节时，毫未想到检对明义的诗。这一点经过也很有曲折。因如实附记于此，并将一九五四年的旧稿（现入《附录编》，题：“惭愧当年石季伦”）原样保存，虽纸墨渝敝，却可为考察问题曲折过程作一见证。
一九七三年中元节后二日灯下记
------------------
注：
⑴宝钗作《画菊》诗：“莫认东篱闲采掇，粘屏柳以慰重十陽十。”直同“画饼”的意昧。又如《忆菊》诗：“怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时，空篱旧圃秋无迹，瘦月消翰梦有知。念念心随妇雁远，寥寥坐听晚砧迟。谁怜我为黄花病，慰语重十陽十会有期。”写《忆菊》而凄苦悲伤至此，若不关人事，安有是理？末句也是聊以自遣自十慰的语意，都可参看，餘不备举。