贞元年间，华州云台观有个丘道长，少时以铲除当地三怪而出名，之后一门心思想要借丹药夺天地之寿，于是花费整整三十年研究长生不老药，始终未成，却名气益大，不甘心之余便打算带几个徒弟入深山，寻仙草来炼药。
消息传开，进山当日便轰动方圆居民共同来目睹其入山，更是有多位达官贵人前来赠金赐宝，文人墨客纷纷作诗相送。丘道长进山不久，便有人资助在他进山的地方修了个生祠，取名丘真人祠，登山入口也被命名为真人道。初两三年，有许多人守候在真人道等丘道长持丹出来。但是数年过去，依然杳无音讯，以后就逐渐被淡忘了。
九年后，一个叫章儿的孤儿来此乞讨，晚上就借住在丘真人祠。这天晚上，章儿刚入睡，听到门“吱”地拉长了声音被打开，睁眼看去，地上浮现一个狭长的黑影，再顺黑影瞧去，有人立在门口，身材颀长，道袍飘动，褐面黑须，颧骨高一耸，目光灼灼。章儿吓得急忙闪进塑像后面。来人没有发现他，直走进来，抬头看着塑像，若有所思。没多时，又折身走出门外，大步离去。章儿待他远去后，才敢出来，仰头看了看塑像，这不是就是刚出现的那个人吗？他到底是人是鬼？想到这里，他吓得跌在地上，慌忙大叫着跑出去，惊动了山下不远处的住户，问他大半夜的为什么嚷嚷。章儿说，我刚看到塑像上那个人活了。那些人就拉着他一起到丘真人祠去看，结果发现塑像下面有一个人在闭眼打坐，有见过丘道长的人都惊讶地指着他说，这不是丘道长吗？他回来了！
第二天，丘真人祠外人山人海，此外，还有一拨儿一拨儿的人不断赶来。不多时，来了一队官兵，从人群中挤开一条道，护送一顶华丽的轿子到祠堂门口。从轿子上下来一个人，儒者打扮，却穿着考究，面挂微笑，看似谦和，却满脸神气。他走进了祠堂中，里面的其他人立马都被赶了出来，只留下丘道长。那个人客客气气地走到丘道长面前，缓缓行了个礼，然后说道：“丘真人，真是幸会啊！鄙人李念，听闻您大名很久了，直到现在才能一睹真容啊！”丘道长抬起眼皮看了看他，又闭上眼睛继续打坐。那个叫李念的人并不介意，继续说道：“丘真人少有名气，能降妖保太平。又潜心研究丹药，凡真人所出丹，延年益寿，自有独到之处，人争而难得。近又闻真人入深山，探险境，要寻到那仙草，以救世人脱未百年之恨。真人真是当世之真仙啊！”丘道长听到这里，嘴皮微微动了动，哼哼笑出了声。李念看丘道长有回应，向前一点，徐徐说道：“不知真人立志要找的仙草是否找到？”丘道长冷冷说：“世上没有仙草，何苦要寻？”李念哦了一声，拱手作揖：“那我就不打扰真人修行了。”说完，退了出来。刚走两步，身后的真人缓缓说道：“我却找到了长生方。”李念立马转身，满脸堆笑：“真人刚回来，祠堂简陋，观中人来人往，不适合真人居住。节度使大人有雅苑一处，环境甚美，特命我来邀真人入住。真人所需修行炼药物品里面应有尽有，如果没有，真人只需吩咐一声，会有人立刻置办。节度使大人常斋戒拜祖师，向道之心已久，还望真人能指点一二。”李念说完，抬起眼偷看了一眼丘道长，他还是闭眼坐在那里，不动声色。李念又想接着说下去，丘道长突然说到：“前面带路。”李念马上引丘道长上桥，奔向节度使府。
李念进去呈报之后，就带丘道长到正堂，节度使正在那里等他。见面之后分外客气，谈及长生方时，丘道长毫不讳言：“如果你们想要，我可以给你们，但你们却不敢把上面列的东西给我炼药。”节度使看了一眼李念，李念会意，对丘道长说：“丘真人，虽然我们大人仅是一方主宰，但平时南征北战，也得了不少珍物，这天上地下的东西只要人间找的到，我们大人就能得到。难道真人想要龙鳞不成？”说完得意地看着丘道长。丘道长回道：“长生方这些东西你们都能拿到，只是我所虑者，你们不敢拿。”李念说：“请道长列出，我们自有计较。”丘道长提起笔飞快地写了几行字，然后把纸递给李念。李念慌忙接过，递给节度使。节度使态度自若的拿过去，待他与李念读过后，两人都面如黄土。还是节度使反应快，指着纸上的字笑着对丘道长说：“道长这是拿我开玩笑吧？啊哈哈哈……”“非也，上有一物缺，则丹练不出，有一物数目不对，则丹化不成。”节度使皱了皱眉头。李念读道：“青年男子五十人，摘其心；青年女子五十人，放其血；童一男童女各五十人，取其脑。”念完，又看看节度使。
节度使问丘道长：“真人，我有不解，还望真人答疑。取这么多人用来炼丹，那会练出多少丹？还有为什么非要人身上的，其他的不可以代替吗？这样炼出的丹药，难道真人就不怕遭天谴吗？”丘道长听了大笑起来：“天地万物皆有生命，就连花草树木也都有灵气。这灵气汇聚越多，就越聪明。这灵，附于物，却不同于物，灵可以运作所附之物，驱使它们做有利于自己的事情。万物唯人身上所附灵气最多，所以人也就能够驱使他物。你看这人没有牛体型大，但是身上灵气却比牛多，可见灵之多少并不说明要体型多大。所以，这丹只能出一颗，却汇聚了两百人的灵气。不自生者，乃是石。石之一精一者，乃是玉。玉中最与人亲近者，是血玉。将天地之寿同万物之灵锻炼，将会寿无尽而灵不灭。”
节度使又问：“那为什么壮年与童子各取不同，只用妇女之血沁玉？”丘道长说：“女子长成，一性一渐一温一柔，其血一陰一柔，与玉最相容，而因孕育子女，故多思子女，所以灵气遇子女而常散乱，只宜沁玉，不宜聚灵。我今有天然血玉一片，愿奉于大人，可惜长时间没有血液浸一润，已功效减半，需女子血液来激活。童子童女未长成，身一体太弱，承受不了灵气，但头脑灵活善思维，强记忆，学世理，故灵气聚于顶部，应取脑。而壮年已长成，心脏日夜不停呼吸，将身一体各个部分要害掌握其中，灵气便汇集于此，所以要摘其心。”说完摸了摸一胡一须，讲到：“大人要是不想炼长生不老丹药，贫道不强求，我这就离去。”
李念急忙瞟节度使一眼，见他有留意，一个箭步拦住丘道长，说：“真人稍等片刻，我同大人再商量商量。”节度使同李念走到窗旁，节度使说：“这个杀人太多了。”李念回：“二百人，只是大人治下千分之一，如参天大树落一叶，不多。”节度使解到：“不止。这男一女少壮，哪一个不是有家的？就拿一壮年来说，上要抚养父母，下要教养子女，最少也是五口之家呀！取三百一性一命，就是要破三百人家，这是一千余五百口一性一命呀！”李念感慨万分：“大人真是有气度，深思虑。我竟然都没想到这一人亡则全家不幸。想大人这些年东征西战，平息了多少叛乱，使千千万万人避免了流离失所，家破人亡。大人救的何止千万家？”节度使在窗前徘徊着说：“就算杀这群人我心中无愧，但是朝廷一旦知道几百人被抓，我又该怎么讲？”李念看了一眼丘道长，他似乎对他们所说充耳不闻，然后面向节度使一陰一陰一地说：“别人怎么知道我们抓的是平民还是反贼呢？这有没有参与叛乱在如今烽烟四起的国家能说得清吗？”李念看节度使还没应允，便进一步说道：“大人，你心慈手软，错过这个机会，明天丘真人到别人那里，人家可不会错过这个机会。”节度使听了心烦，快步走了个来回，长叹一声，然后慢慢踱了出去，刚到门口，又止住脚步，说：“你去办吧。”
不久后，节度使办公时手下有人汇报说：“前几天在下属下嵝水县细洼村有二百多人同时被抓，且罪名同是造反，让人不解的是这其中居然还有几十名男一女幼儿。细洼村本来就是个才三百多人的小村子，这一下抓走两百人，就成了十室九空。”节度使异常平静地问：“谁下令抓的？”那人回说：“是程参军。”节度使说：“程参军做事稳重，不会乱抓人的。不过我会问下这是怎么回事。如果抓错了，自然会被放了，如果没抓错，那他们也自会处理。这件事，你们就不必再问了。”说完，起身准备离去，那人急忙问幼儿的事，节度使装作没听到，径自走了。回到宅邸，立刻遣人把李念找来，问他怎么蠢到单去一个村子抓人。李念说：“这才是高明之处。乱一党一要造反，就要聚在一起商量，所以需抓常有联系的人。细洼村地处偏远，民风彪悍，以前就出现过不服地方县令管教，还当众辱骂长官的事，所以说他们串通一气想要造反也不是没有可能。”节度使问：“那，那些孩子呢？我怎么给下面一交一代？”李念语气变得恶狠狠：“大人既然想要炼丹药，就得一条心横到底！”节度使无力地摆摆手叫他出去了。李念刚走到门口，就碰到了丘真人，两眼发黑，面皮干瘪，死死地盯着他，吓了他一跳。忙行礼问：“真人怎么在这里？”真人回答：“你送来的人跑了一个，逃走的人名字叫刘铁牛。”李念听了，脱出而出两个字“糟了！”就匆匆忙忙辞别丘真人，安排人马去追逃走的人。
为什么李念这么担心呢？事情还要从四年前说起。当时李念的哥哥李达做嵝水县令，官兵押送的税银路过细洼村时被劫持，李达害怕会影响自己前程，就抓了村里许多青壮年严刑拷问，重刑之下死了数人，包括刘铁牛的弟弟。刘铁牛为了替弟弟报仇，翻山越岭，跑到李达上司那里告了他一状，恰好这时被劫的税银在别的地方被查出，于是李达受到上司严厉责罚，丢一了官。离开嵝水县当天，刘铁牛带头领了百来号细洼村村民抬了一口写着李达名字的棺材堵在路上。李达受气不过，回老家没多久就郁郁而死。这也是李念为什么单单只抓细洼村村民的原因。现在刘铁牛从丘真人那里逃走，一定也看到了炼丹器一具，会起疑心，再告一状，到时会牵连节度使，这本来就是暗地里做的事，节度使为保名声，一定会全部推到自己身上，一旦揭开事情始末，说不定自己会一性一命不保。
话说另一头，刘铁牛逃走不远，心想，这李念是节度使的心腹，就算日夜不停地跑，哪能逃得过他手下的耳目和追赶的马匹？不如找个地方先藏起来。也是事情赶巧了，他刚好来到丘真人祠，这里可以遮风避雨，每隔几日就有人送来贡品，饿不着；又位于入山口，山里地形复杂，人迹罕至，有人追来时可以入山躲避。于是暂时就落脚在这里，慢慢思索该怎么救同村人。
这天刘铁牛正要拿贡品吃，突然被一个脏兮兮的小手给拦住了。他回头一看，是个蓬头垢面的小孩子，十一二岁的样子，像是乞丐，怯怯地睁着大眼睛看着自己说：“这个不能吃。”刘铁牛以为他是担心自己全吃了，于是说：“我给你留一半。”小孩子急忙拉住他的手：“真的不能吃，今晚月圆，妖怪会晚上回来转转的，如果有人动了什么东西，他会不高兴。”刘铁牛很惊讶：“什么妖怪？”小孩子指了指正堂的雕像：“就是他。”
李念找了几天，没有听到手下人回复有任何踪迹，很是担心，于是又同程参军一起从细洼村抓了一个人充数。程参军去抓人时被那人养的猫给抓伤了，恼羞成怒，把村民养的猫都叫人给抓起来，要放火烧死。李念觉得好笑，何必跟一只畜生计较，于是逗程参军，拿回去煮了吃吧，不是比烧了更好。没想到程参军觉得这是个好主意，于是所有的猫被装进一个笼子带了回去。
刘铁牛跟小乞丐躲在雕像底座的后面，空间很狭隘，容纳个小乞丐绰绰有余，但是加上他，就挤的喘不过气，忍不住动动。小乞丐急忙示意他不要乱动，两眼紧紧地盯着门口。月圆之夜，地面大亮，草丛里蟋蟀声不绝，突然莫名起了阵疾风，天色晦暗，消失了蟋蟀声，门口垂着一个细长的身影。刘铁牛忍不住张大了嘴，身影后面站着一个像人又不是人的怪物，脑袋左右各有一个圆圆的大耳朵，眼睛又小又亮，鼻子突起，嘴唇外露出上下四颗大牙齿，刘铁牛很吃惊，怎么看起来有几分像老鼠？这人走进来，看看雕像，得意地笑：“吃了你，又变了你，也多亏你，我才可能拿那两百人满足腹欲。他人种树我摘果，哈哈哈哈……”刘铁牛听了，联系起最近最近发生的事，心里明白了不少。那人靠近雕像，东张西望，躲在后面的人吓得大气也不敢出，幸好他只是随便看看，然后拿起贡品上一个果子，咬了一口，随手扔掉，转身离开，身后拖着一条细长无一毛一的尾巴。过了好久，两人才敢出来。
刘铁牛很感激小乞丐，问：“你叫什么名字？”小乞丐说：“我叫章儿。”刘铁牛说：“你家里没其他人了吗？”小乞丐抓抓头发：“没有，就我一个。没人管我，只好四处流一浪一，白天去城里看看新鲜事，晚上回来这里吃东西睡觉。”刘铁牛忍不住心疼，这孩子有股聪明劲儿，真是可惜。他看着门外，说：“这妖怪打算吃两百人，必须想办法除掉。只不过我们两个平常人，什么降妖法术都没有，这就难办了。”章儿说：“我看他的样子像是老鼠成一精一，都说猫跟鼠是天敌。或许他怕猫呢！”刘铁牛听了一拍脑门，是呀，我怎么会没想到这一点？然后对章儿说：“救人要紧，你能不能帮叔叔今晚去抓妖？等救了人，你就跟叔叔回家，以后做叔叔的小一弟一弟好不好？”章儿听了眼睛张的大大的，高兴地拉着刘铁牛的手，连连说好。刘铁牛也为自己重新有一个弟弟而感到非常高兴。两人在一起兴奋地说刘铁牛的村子是什么样子的，家里的房子有多大。突然章儿歪着头想起了一件事：“我白天去城里的时候见到有一伙人拉了一大笼子的猫，大概有一二十只，听人家说是程参军打算拉回去吃的。”刘铁牛听了激动不得了，这么多猫对付大老鼠肯定不成问题，乡亲们一定会有救的，多亏了章儿，越发觉得认章儿做弟弟是对的。于是问章儿知不知道程参军住哪里，章儿点点头，拉着他的大手，两人往城里走去。
再说程参军，本来想回去就立刻把猫煮了，谁知道回去时厨子已经做好了饭菜，只好留这些猫多活一晚，第二天再吃。当天晚上就和李念一起喝的顶顶大醉，被家人各扶回去，连门丁仆人也各借主人酒兴，贪了几杯，各半眯着眼值班。刘铁牛跟章儿看到有棵大树靠着程家大院外墙，且有个粗树干伸向院内。于是跟章儿指了指，要他呆在外面等。他自己爬上树，跳进去，没多久就找到了放猫咪的笼子。这些猫都是他们村子抓来的，村子里的人都很熟悉，连他们家养什么一宠一物都知道，这些猫见来了个认识的人，有几只就叫了起来。刘铁牛连忙手指放嘴那里小声嘘了一声，猫很通人一性一，立马不叫了。刘铁牛找了一根绳子，抱着笼子来到墙角，把绳子一头系在笼子上，爬上墙，将绳子绕过树干，另一头扔向章儿，小声说：“拉。”章儿会意，使劲拉起来。刘铁牛也站在墙头帮忙往上拉，然后小心翼翼的把笼子放到墙外一侧，自己又爬下树，抱着笼子跟章儿一起悄悄离开了。
刘铁牛凭着记一性一来到了几天前自己逃出来的地方放下笼子。里面的猫已经开始一騷一动，虽然没有发出声响，但是各个目中放光，一毛一发竖一起，做好了战斗准备。刘铁牛打开笼子，猫一个接着一个跳出去，跃上房顶，钻进这个神秘的宅院。没多久，就听见里面盆翻桌倒，一声一声猫尖一叫一声不断，还有很多人惊恐的喊。然后听到前门有动静，刘铁牛跟章儿急忙找个角落躲起来，大门突然敞开，很多人从门里争先恐后地跑出来，一边跑一边喊“有妖怪呀！有妖怪呀！”外面乱作一一团一，人声盖住了里面的打斗声，也不知道里面情况怎么样了。没多久，惊动了节度使和许多官员，有带武器的人闯了进去，看到一个死了的大老鼠穿着道袍躺在地上，一群猫站在那里啃食。进去搜索，有两百人关在里面，问了一下，全都是来自细洼村的，要给丘真人炼药，让这些人一大吃一惊，急忙汇报给外面的节度使。
节度使装模作样地说：“之前听到报告说程参军抓了细洼村很多人，说是造反，没想到居然会到这里来，这是怎么回事？”刘铁牛听到他这么说，立马站出来说：“这都是李念干的。”节度使皱了皱眉头，谁都知道李念是他的心腹，把他拉出来不就等于把自己拉出来吗？于是厉声说：“不可一胡一说，诬陷他人是要收监的。”刘铁牛不服气，也不管别人拦不拦自己，一股脑把过去李达跟细洼村的恩恩怨怨都倒了出来。节度使听了，一下子轻松了不少，说：“没想到李念背着我居然这样干，亏我把他当左臂右膀看。之前我听人说他拜访过丘真人，没想到居然和这个妖道勾结起来做这样伤天害理的事。唉，我怎么会把这种人留身边。”说完，还挤出了几滴眼泪。旁边的人急忙劝慰，节度使当着众人的面对刘铁牛郑重地承诺：“我一定会严惩李念，让他这种丧尽天良的人得到应有的报应。”
之后，刘铁牛带着章儿和同村人回到了家里，大家都很感激刘铁牛和章儿救了他们，尤其是章儿，把他们当作自己村里的人看待。李念被抓后当天就上吊自尽了，程参军也指证是受了李念的命令才会抓人，但是没多久在狱中服毒自尽了。这些当事人纷纷快速死亡，引起了不少人猜测，节度使也在流言蜚语中和一片质疑声中坐立不安，没多久就受到同僚排挤，派往边疆，死在战场。