琉璃厂淘来的古董留声机在口齿不清地唱一支戏曲，杜丽一一娘一一游园惊梦。
说是古董，其实顶多也就六十来岁，年龄还没有小宛的一一奶一一一奶一一大呢。与留声机同龄的旧物件，小宛家里不知有多少，旧相簿，小人书，主席像章，还有樟木箱子，只是同龄不同命罢了。留声机是古董，小马扎却是废物，而缺嘴壶搪瓷缸腌菜坛子就更惨，只能算垃圾。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看得这韶光贱……”
金针一圈圈地转着，同样的曲调，唱了半个多世纪，良辰美景早已成断井颓垣，然而断井颓垣处，又演出多少新的美景良辰？
周末，不必上班，小宛一直睡到日上三杆。
醒来的时候，听到隔壁在唱《游园》，知道老爸又熬了个通宵。
这是老爸水溶的工作一习一惯，在编剧前总是要用留声机放旧唱片，说是制造气氛，找灵感。
雪茄烟、黑咖啡、旧唱片，合为水溶写作的三大道具，缺一不可。因此小宛常常开玩笑说，爸爸的剧本都不是用笔写的，而是雪茄和咖啡倒在留声机上自个儿磨出来的。
但是你别说，这方法虽然有些做秀，却的确管用。每当老爸在大白天拉紧窗帘扭开台灯，放着旧唱片奋笔疾书，小宛就觉得自己进了时光隧道，脑子昏昏噩噩地有些不清楚。她绝对相信三大道具有催眠作用，却只是想不通老爸怎么能在这种情况下保持清醒写剧本。换了是她，一遍曲子没听完就已经寻周公对戏去了。
小宛伸了个懒腰准备起一床一，一翻身，头发被悬在帐顶的风铃勾住了，立即哀号起来。
风铃是铜的，过去人家系在屋檐下避邪用的，久经风雨，长满了青绿的铜锈，被爸爸捡来当宝贝，挂在女儿的蚊帐上充当装饰品。小宛说挂在这儿也行，把锈擦干净了。可是爸爸不让，说那样才有韵味，有古意，有灵气。结果，灵得天天勾头发。
老一一妈一一救火车一样冲进来，连声叫着：“哎呀，这是怎么了？又勾到头发了？说过多少次了，起一床一的时候小心点，次次都忘，吃一百个豆不知道豆腥味儿。你爸也是，捡个破铜烂铁就当宝贝，搁的家里哪儿哪儿都不安全，简直危机四伏嘛。”
小宛歪着脑袋，觉得头发一缕缕地在老一一妈一一手指下理顺，搔得很舒服，哼哼叽叽地问：“我爸昨晚又没睡？”
“可不是，都成了《日出》里的陈白露了。”老一一妈一一仰起头，学着电视剧里徐帆的口气唉声叹气地念台词，“天亮了，我们要睡了。”
逗得小宛笑起来，倒在一床一上拍手踢腿地撒娇。
很少有像老一一妈一一那样宽容的家庭主妇，既不阻止丈夫开夜车，也不干涉女儿睡懒觉。除了唠叨和有洁癖之外，实在称得上慈一一爱一一完美。
小宛每次看到爸爸，总觉得他该娶的太太应该是那样一个女人：穿真丝睡袍躺在金金博士的布艺沙发上慵懒地一一抽一一烟喝红酒，一边听徐小凤或者汪明荃唱《南屏晚钟》和《京华春一梦》；但是看到一一妈一一一妈一一时，却又觉得她该嫁的男人也就是爸爸那样子。
似乎是女人的风情有很多种，但是可嫁的男人，却只有爸爸一种。
一一妈一一一妈一一也笑着，忽然大惊小怪地叫起来：“哎，这铃铛上怎么有血？”
“血？”小宛惊讶地凑过来，看到暗绿的铜铃上果然印着斑斑点点黑红的血痕，一陰一森触目，犹自缠着她自己的一根长发。
老一一妈一一紧张起来：“宛儿，你是不是哪里碰破了？伤着没？让一一妈一一看看。”
“没有。”小宛伸伸胳膊踢踢腿，“我全身上下哪儿都没破。一一妈一一，你看仔细了，这上面的血都干透了，也许是铃铛上本来就有的，平时不注意罢了。”
“要不怎么说你爸一胡一闹呢，弄这么个不吉利的东西挂在你房里，吓人巴喇的。今天说什么也得把它摘下来。”
“行，我还给爸爸去。”
小狗东东已经在门外等了半天了，看到小主人起一床一，立刻摇着尾巴迎上来，没等走近，却又像被谁烧了屁一股似的，掉头就跑。
小宛奇怪：“东东，过来！过来！”
没想到，越是叫，东东就跑得越远，汪汪惨叫着，像是捱了一顿暴打。
水溶的写作刚刚告一段落，听到宝贝女儿的声音，打开门来招呼：“小宛，进来，看看我这段写得怎么样？昨晚你给我的意见太好了，把《游园惊梦》的意境加在《倩女离魂》里，梦游与魂游相呼应，加重迷幻的色彩，果然很有感觉，我写得很顺手呢。”
“我给你的意见？”小宛怔忡，“我什么时候给你意见了？”
“昨天晚上啊。你半夜过来给我送唱片，让我听听这张《游园惊梦》找感觉，真不错，很有味道。”
小宛把铃铛搁下，从指针下取出唱片来翻看着，看到封面上印着若梅英的字样，更加发愣：“这张唱片，从哪儿来的？”
“你怎么了，小宛？”水溶惊讶地看着女儿，“你给我的呀，说是从你一一奶一一一奶一一那些古董堆里翻出来的。”
“一一奶一一一奶一一？”小宛愣愣地拿着那张唱片，感觉一股冷气自踵至顶突袭而来。昨晚，自己明明很早就上一床一了，临睡前还听了盘流行歌曲，什么时候到过老爸的房间？又怎么会给他这样一张旧唱片？自己从来就不知道一一奶一一一奶一一有过一张若梅英的《游园惊梦》呀。难道，自己在梦游？
水溶看到女儿脸色在刹那间变得惨白，不安地站起来：“小宛，你是不是哪里不舒服？”
然而小宛一扭头，已经转身走了，匆匆丢下一句话：“我问一一奶一一一奶一一去。”
手按在一一奶一一一奶一一房门的把手上，小宛的心里有很深的寒意，自从开启了梅英衣箱，穿上了那套重重叠叠的离魂衣，她就好像同梅英有了千丝万缕的关系，而且，仿佛在一步一步地，走向一个陷阱。她对自己说，停止，停止这一切，什么也不要说，什么也不要问，就像一切都没发生一样。没有戏衣，没有唱片，没有铃上的血迹，也没有《游园惊梦》，什么都不要问，就什么事都不会有……
可是，怎么忍得住？
门开了，一一奶一一一奶一一正在给爷爷的灵位上香，屋子里氤氲着迷蒙的檀烟，有种腥甜的香气，像是席子上摆满了新剖的鱼。听到房门响，一一奶一一一奶一一缓慢地回过头来：“小宛，又睡懒觉了。”
小宛有丝恍惚，她平时很少进一一奶一一一奶一一的房间，因为讨厌那股子沉香的腥味儿。尤其在大白天，这香烟显得格外缭绕，像冤魂不散。她在椅子上闷闷地坐下来，一时不知道从何开口。但是一一奶一一一奶一一却似乎未卜先知：“你是不是想问我若梅英的事儿？”
“是，您怎么知道？”小宛抬起头，“一一奶一一一奶一一，您跟我说说，梅英到底是怎么样的人？”
“美一女。”一一奶一一一奶一一赞叹，一脸崇仰留恋，“我从来都没有见过第二个比她更美的女人。那举手投足，风度身段，真是漂亮。每个表情每个动作都漂亮，说话的声音又好听，笑起来眉一毛一弯弯的，哪里像现在那些自称美一女的半吊子，用眉笔口红涂两下就上台选美，呸，给若小一姐提鞋也不配！”
小宛再闷也忍不住笑起来，一一奶一一一奶一一评价美一女的口气就像个有心无力的老男人，颇有几分色迷迷的味道。由此她知道一个真理，原来一个真正的美一女，不仅可以迷男人，也是会迷女人的。
“梅英那时有多红？”
“梅英有多红？那时候有句话，叫作‘武听天、文听梅’。”一一奶一一一奶一一一旦打开了话匣子，就再也关不上了，往事滔滔地流一出来，就好像发生在昨天一样记忆亲切，“这‘天’指盖叫天，‘梅’就指若梅英。一个意思是说，看武戏要看盖叫天的，看文戏要看若梅英；另一重意思，则指的是观众，是说那些粗鄙武夫喜欢看盖叫天的戏，斯文人却多半喜欢若梅英。北大、清华的学生够斯文吧？若梅英的戏迷不知有多少！有个故事，说是有一次若梅英在礼拜日首场演出《游园惊梦》，可是那一天大学里请了位着名教授来开讲座，学生们急的呀，到底是听教授的呢，还是听若梅英？你猜结果怎么着？”
《游园惊梦》？小宛心里一惊，随口猜：“那还用问？一定是都跑来听若梅英，把教授冷落一旁了。”
一一奶一一一奶一一笑着摇头：“到底是大学生，哪有那么不知轻重的？”
“那……还是听教授讲座，没来看戏？”
一一奶一一一奶一一仍然摇头：“如果是那样，怎么见得我们若小一姐红呢？”
小宛不懂了：“难道一半人听讲座一半人听戏？”
一一奶一一一奶一一笑了：“都不是。原来呀，到了周六那天，学校突然宣布说教授临时有要事在身，讲座改在下周一举行了。”
“是这样啊。”小宛也笑了，“那学生们不是正中下怀？”
“故事还没完呢——那些学生当时也在想，这可太巧了，就像你说的，正中下怀。到了礼拜日早晨，一个个梳洗了，油头粉面长袍青衫地，齐刷刷跑到戏园子里来，打扮得比上课还齐整。坐下来一看，你猜怎么着？原来第一排贵宾席上坐的，正是那位有要事在身临时改了讲座日期的名教授！”
“真的？”小宛瞪大眼睛，“这太戏剧化了！一一奶一一一奶一一，不是您瞎编的吧？”
“咦，我怎么会瞎编？这都写在文章上的。”
“还写了文章？”
“是啊，当时有个小报记者，笔名叫做什么张朝天的，天天来捧小一姐的场，写了好多锦绣文章来赞小一姐，其中一篇，就写的这件事呢。”
万事经过了记者的笔，可就不那么十足实了。小宛猜一一奶一一一奶一一对事情的真相并不清楚，大凡人总喜欢记住风光的一面，宁可把经了夸张演绎的故事当本来面目，却把自己亲身经历怀疑起来，时日久了，便干脆忘记本原，只记得那演绎过的野史了。
她咽了口唾沫，小心翼翼地问起那个最重要的问题：“一一奶一一一奶一一，您是不是有一张若梅英《游园惊梦》的戏曲唱片？”
“是啊。不过不知道放到哪里了。人老了，就记不住事儿。”
小宛又愣住了，那么，自己是怎么得到那张唱片又把它一交一给爸爸的？
一一奶一一一奶一一沉浸在回忆中，对孙女儿的不安并未在意，只眯着眼细说当年：“梅英梳头的时候，可讲究了。她的梳妆台和椅子面都是真皮包铜的，烙着花纹，又洋派又贵气，镜子上有镜袱，椅背上有椅袱，都是织锦绣花的。化妆箱和桌子配套，头面匣子摆开来足有十几个。哪个匣子里放着哪些头面，都是有讲究儿的，从来错不得。有时候她自己放忘了，就会问我：‘青儿，我那只凤头钗子在哪儿呢？’我找给她，她就笑，又像愁又像赞地，说‘青儿，要是没有你，可怎么办呢？’”
小宛听一一奶一一一奶一一捏细嗓子拿腔拿调地学梅英有气无力的说话，忽然觉得辛酸。已经是半个多世纪前的故事，可是至今提起来，一一奶一一一奶一一的脸上还写着那么深的留恋不舍，也许，那不仅仅是梅英一生中最春一光灿烂的日子，也是一一奶一一一奶一一最难忘的百合岁月吧？
“原来一一奶一一一奶一一的小名叫青儿。”
“是若小一姐给取的。”一一奶一一一奶一一眯起眼睛，望进老远的过去，“遇到若小一姐前，我一直在西湖边上要饭，那年遇到若小一姐来杭州演出，也是投缘，不知怎么她一眼看上了我，问我，愿意跟她不？我哪有不愿的，立即就给她磕了头。小一姐说，你在西湖边遇上我，就好比白一一娘一一子在西湖遇上小青，就叫你做青儿吧。这么着，我就叫了青儿。”
“这么传奇？”小宛瞠目结舌，觉得故事越翻越奇，原来每个人的过去说起来都是一本折子戏，“一一奶一一一奶一一，那时候您有多大，就记得这么多事？”
“八岁。”一一奶一一一奶一一毫不迟疑地回答，“我八岁跟的若小一姐。开始什么也不懂，要她耐着一一性一一子一点点地教，到了十一岁，已经是她最好的助手，半刻儿离不开。她开始什么事都同我商量，拿我当大人一样。可是每次出堂会，又把我当小孩子，记着带吃的玩的回来给我。有一次一个广东客人请堂会时开了一盒有两个鸭蛋黄的月饼，我站在旁边看得眼馋，急得直吞口水。小一姐走的时候特意要了一块包起来好让我回去吃，路上不知被谁压扁了，皮儿馅儿的都粘在一起，小一姐连叫可惜，说尝不出味道了。可是我吃着还是觉得很好吃，从来都没吃过那么好吃的月饼。”一一奶一一一奶一一的声音里渐渐充满感情，“若小一姐比我大六岁，对我，既是老板，也是姐姐，要是没有她，我可能早饿死病死了。”
小宛暗暗计算着若梅英如果活在今天，该有高寿几何，一边问：“您还记得那是哪一年吗？”
“那可说不准了，只记得那时北京城刚刚通火车，从城墙里穿进来，一直通到前门下。那是我第一次坐火车，别提多兴奋了。为了通车，城墙开了缺口，很多人半夜里偷着挖城砖。城砖是好东西呢，放在屋里可镇邪降妖的，取土之后，得九翻九晒，去除霸气，要三年的时间才成……”
小宛见一一奶一一一奶一一扯得远了，忙拉回来：“您是若梅英的包衣，知不知道那套倩女离魂是谁设计的？”
“还能是谁设计？若小一姐自己呗。小一姐可能干了，又会描花又会绣样儿，自己画了尺寸花样儿一交一给裁缝照做，那个裁缝姓一胡一，是个坏东西，老想占小一姐便宜。可是做得一手好活计，又最擅长体贴女人意思，所以小一姐虽然烦他，每次画了新样子，还是找他做。他们店的门口，挂着两盏红灯笼，上面倒着贴个福字，被雨淋得半白，小一姐老是说，那两个福字贴倒像膏药呢。”
“当时追求梅英的人很多吗？”
“多，多得不得了。所以小一姐不但是戏装行头多，跳舞的裙子也最多。每天下了戏，不是吃宵夜就是去跳舞。小一姐的舞跳得顶好，穿一尺来高的鞋子，缎子面，玻璃跟，大篷裙子，一转身，裙面半米多宽。跳完舞，就去会福楼吃蟹。会福楼的蟹八一毛一钱一只，用金托盘盛着……”
“你怎么会记得这么清楚？”小宛奇怪地问。
一一奶一一一奶一一不以为然地答：“我常常回忆这些事。”
小宛不说话了。
记忆太多次的往事，就像被擦一拭了太多次的桌面一样，不会更亮，只会更旧。
她并不很相信一一奶一一一奶一一说的一切，可是不敢表现出来，只做出恭敬的样子继续聆听。
“那时候的伶人多半喜欢侍弄花草，好像荀慧生一一爱一一玉簪，金少山一一爱一一腊梅，我们小一姐，最喜欢的是菊花。因为喜欢那两句话：‘宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风’。她养的菊花，品种又多又稀罕，在整个京都也很有名的，‘醉贵妃’也有，‘罗裳舞’也有，‘柳一一浪一一闻莺’也有，‘淡扫蛾眉’也有，还有什么‘柳线’、‘大笑’、‘念一奴一娇’、‘武陵春一色’、‘霜里婵娟’、‘明月照积雪’……一百多种呢，每到秋天，摆得满园子都是，用白玉盆盛着，装点些假石山水，打点得要多别致有多别致。仲秋节的时候在园子里设赏菊宴唱堂会，达官贵人都以能参加咱们小一姐的菊宴为荣呢。”
“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风？”小宛细细玩味着这两句诗，诗里有傲气，却也有无奈。也许，这便是梅英的心声？
一一奶一一一奶一一又说：“梅英的车子是……”
这次小宛忍不住打断了：“不要总是说这些吃穿小事的细节好不好？说些感一一性一一的，故事一一性一一强的，比如，梅英的一一爱一一情。”
一一奶一一一奶一一蹙眉，吃力地想了又想，又顾自摇摇头，似乎不能确定的样子。
小宛忍不住笑起来，原来一一奶一一一奶一一单只一一爱一一捡这些奢华浮夸的小事来回忆，对于真正的梅英的喜怒，反而并不关切。一一奶一一一奶一一，可一一爱一一的一一奶一一一奶一一，真是十足十的一个红尘中物质女子哦。
还想再问，电话铃在这个时候响起来，老一一妈一一扬着声音在客厅里喊：“小宛，找你的。”见到女儿出来，又压低声音神秘地说：“是个男孩子。”
“谁呀？”小宛也把声音压得低低的，她的玩伴很多，但是很固定，都是打小儿一块长大的同学或是邻居，似乎不值得老一一妈一一如此神秘。
果然，老一一妈一一摇摇头：“不知道。声音很陌生的。”
小宛向来喜欢不速之客，情绪高涨地接过电话，问一声：“喂？”忽然想起一一奶一一一奶一一方才的教诲，于是把声音放得一温一软，捏着嗓子有气无力地说：“我是水小宛，哪位找？”
对方好像愣了一下，声音也一温一柔得滴出一水来：“我是张之也，曾在你那里避过雨的那个记者。还记得吗？”
“哦，之乎者也啊！”小宛想起来，忍不住笑，刚才的斯文作态一转眼又丢到爪哇国了，凶凶地问，“你怎么知道我家电话？”
“问赵自和嬷嬷要的。”那个之乎者也招得倒快。
“你已经采访过会计嬷嬷了？”
“采访很顺利……不过中间的故事好像还应该更传奇，我还要再查些资料，说不定要去一趟肇庆观音堂。”
“怎么说得像破案故事似的？”小宛的兴趣来了，“说给我听。”
“见了面再慢慢说给你好不好？”
“见面？”小宛愣了一愣。
张之也的声音更加一温一柔：“见个面，可以吗？《游园惊梦》首映式，我好不容易才要到两张票，是好座位呢。”
“游园惊梦？”小宛一愣，这么巧，又是《游园惊梦》？
“王祖贤担纲主演，很值得一看的。出来吧，好不好？”
“好。”小宛不是个矫一揉一造作的女孩，尚不懂得欲迎还拒那一套。《游园惊梦》的巧合让她忍不住想迎上去看个究竟，而且，她并不反感那个之乎者也。
大概是首映式的缘故，电一影院里人塞得满满的，而且要求对号入座。
小宛碰着人的膝盖一路说着对不起往里走，好容易找到自己的位子，却看到已经有人先到了，只得掏出票来，说：“对不起，请让一让，这位子是我的。”
对方是两个年轻人，穿旧式西服，戴金丝边眼镜，很像《人间四月天》里徐志摩的扮相，抬头打量小宛一眼，有些不高兴，但还是沉默地站起来让了座。
张之也奇怪地问：“小宛，你在跟谁说话？”
“那两个人坐了我们的位子。”
“谁？谁坐我们位子了？”
“自梳女是解放前广东及珠一江一三角洲一带的一种特殊群体。她们多来自穷苦家庭，或者在婚姻路上受了挫折的中下层妇女。为表示终身不嫁，就束起头发，通过某种仪式当众宣布自己做了自梳女。做了自梳女，就不可以有男人打她们的主意了，不然会被世人不耻的。自梳女现象在解放后日渐绝迹，唯有珠三角个别地区还有一小部分自梳女存在，比如肇庆观音堂，在解放前，单这一处就住着几百名自梳女，直到解放后，政一府尊重她们的个人选择，仍然由她们继续住在堂里，过着吃斋拜佛、自力更生的日子。换言之，做自梳女有几个重要特征：不结婚，吃素，留辫子。”
小宛仰头想一想，笑起来，这样说，会计嬷嬷还真是一个标准的自梳女。只不过，自己打小儿认识她起，就一直看她拖着根灰白参半的长辫子，也知道她没结过婚，却没想过要问问这是为什么。大抵世事都是这样，对一件不合理的事或一个不正常的人看得久了，也就司空见惯，视为正常，再想不到要问个究竟。若不是张之也提起，她还真不觉得赵嬷嬷有什么奇特之处。
“但是，嬷嬷只有五十来岁哦，她不可能是在解放前出家的吧？”
张之也笑：“自梳女不是尼姑，那也不叫出家。”
“反正都差不多。”
“差得多了。尼姑是要剃光头的，自梳女可是要保留一根大辫子，而且不用还俗也可以到社会上工作，不必死守在尼姑庵里。”张之也说，“来之前，我们已经对赵自和嬷嬷的身世做了一些基本调查，了解到她是一个弃婴，解放初期被一位自梳女婆婆收养，并在观音堂长大，后来就顺理成章地做了自梳女。”
“是这样？”小宛低下头来，“原来嬷嬷的身世这么可怜。我从没想过，这么传奇的故事会发生在我身边。”
“你身边还会缺故事吗？台上台下，戏里戏外，到处都是。更何况，一个美丽女孩的生活从来都是多姿多彩的。”
小宛脸红了，狠狠地瞪一眼：“到底是记者，油嘴滑舌！”
雷声一阵紧似一阵，仿佛在追击着什么，誓必劈于刀下而后甘。小宛抱住肩膀，忽然打了个寒颤。张之也立即问：“你是不是冷？”
“有一点……”小宛说到一半忽然打住，发现自己仍披着那身戏装，彩衣绣襦，重重叠叠穿了好几层，又是在盛夏，虽然说有雨，但是喊冷也未免太矫情些，倒像撒娇了。
张之也挠挠头，也有些尴尬。通常在这种情况下，如果女主角承认冷，那么男主角下个动作就该是脱一衣相赠了。可是他身上只有一件衬衫，而且还淋得湿湿的，脱？拜托了！
一时两个人都无话，只有戏曲声夹在雨中淋沥而来。
小宛出神地听了一会儿，赞道：“真是好曲子，词美，曲美，戏衣也美。”
张之也愣一愣：“你说你刚才唱的那曲？”
“我哪有那么不谦虚？”小宛笑，用下巴示意一下门外，“你听，不知道哪个组在放录音，这是《倩女离魂》的戏曲，第三折，倩女赶王生一节。”
“是吗？怎么我听不见？”
“这么大声音你都听不见？”小宛正想取笑，张之也的手机响起来，虽然听不到对方的声音，可是张之也的表情语气透露出这分明是个女子，或者就是他女朋友。
小宛避嫌地站起来走到门边，发现雨已经小得多了，她张开手接了几滴雨，对着天自言自语地说：“夏天就是这样，雷声大雨水少，这么快又停了。”
张之也收了线，听到小宛的语气里有催促的意思，只得说：“谢谢你让我避雨，我得走了，还要去采访赵自和嬷嬷呢。”
小宛淡淡答：“走好。”径自走过去将衣裳三两下脱一下来叠进箱子里。倒也怪，雨刚停，太一陽一还没重新探出头来，身上倒已经不觉得冷了。