一、针线
菜市口是清代杀人的法场。
每年秋后朝审完毕，一行犯人被押出宣武门，过断头桥，送往菜市口法场，就不可能活着回来了。犯人在菜市口跪成一排，刽子手由东向西手起刀落，砍下一颗颗脑袋。脑袋掉了，惊惶地滚出多远。刽子手用的鬼头刀、凌迟分一尸一刀，现在还保存于历史博物馆。
菜市口附近有一家裁缝铺子，掌柜的50多岁，一个人生活。这天晚上，天刚黑下来，裁缝铺掌柜的就听见外面乱哄哄的，似乎发生了什么大事。那年头闹乱一党一，他不敢出去，赶紧把灯吹了，缩进了被窝里听动静。外面闹腾了一阵子，很快又消停了。
半夜的时候，掌柜的醒过来，隐约看见屋里有个人影在走动。他以为来贼了，紧紧盯着这个黑影，一动不敢动。这个贼摸索了一会儿，终于离开了，出去的时候，还懂事地把门轻轻关上了。
过了好半天，掌柜的才爬起来，他点上油灯四下看了看，想知道丢一了什么东西。奇怪的是，钱一文不少，只是针线笸箩不见了。
第二天天刚亮，邻居就跑来了，喊他去菜市口看热闹。邻居说：昨天晚上有个乱一党一在菜市口被斩首了。不知为什么，一尸一体没有被运走，还在黄土上扔着。
掌柜的胆子小，不愿意去，邻居却生拉硬拽，他只好跟他一起去了。来到法场，他远远看见了那个乱一党一的一尸一体，这个人被斩首之后，一尸一首却没有分开。他朝前凑了凑，一下就傻了：他认识一尸一体上的衣服，半个月前，这个乱一党一被官兵追捕，黑灯瞎火躲进了他家的裁缝铺。他不敢惹麻烦，想来想去，偷偷溜出去报了官……
一尸一体的脖子上有一串粗一粗的线痕，把脑袋和身一体缝在了一起，嘴里还含一着一截咬断的线头。一尸一体旁边，扔着他家丢失的那只针线笸箩！
回到家，掌柜的就发起了高烧，邻居为他请来了几个中医医治，始终不见好转。几天后，邻居发现他死在了裁缝铺里，两片嘴唇被针线缝得严严实实。他的旁边，放着那只针线笸箩。
二、发票
某人有个好一习一惯，不管买什么东西，一定索要发票。他不报销，只为了刮奖。不过，他从来没有中过一次奖，永远是“谢谢你”。
这天他下了班，走进经常去的一家餐馆吃饭。和每次一样，结账之后要了发票，赶紧趴在桌上刮奖。这次刮奖区贴膜下的字迹，似乎不是“谢谢你”！他的心一阵狂跳，动作变得更加小心翼翼了。
字很多很小，他把眼睛贴上去，看清这些字之后，倒吸一口凉气。抬头看看，餐馆的老板在忙碌，食客在低头吃饭，一切正常。他把发票撕掉，立即离开了。
从此，他再也不要发票了。
这张发票上写的是：
你再刮我的脸
我就扒你的皮
餐馆老板为了制造这张发票，费了不少劲。
三、头发
某发廊来了一个女顾客，黑发及腰。她坐下来，轻轻地说：“我理光头。”理发师就给她理了。一周后，这个女顾客又来了，还是黑发及腰，她坐下来，还是轻轻地说：“我理光头。”理发师有点害怕，还是给她理了。一周后，这个女顾客又来了，还是黑发及腰！她坐下来，依然轻轻地说：“我理光头。”理发师满心恐惧，哆哆嗦嗦又给她理了……又过了一周，在发廊门口，有辆客车把人撞飞了，遇难者正是那个女顾客，她的脑袋碎了，理发师远远地看了一眼，她的脑袋里是一一团一一一团一的黑发。
四、口技
某恐怖小说家去乡下采风。
村长安排他住进了蒋四家里。蒋四是个聋哑人，一个人生活。
晚上，房子里聚集了一些一一爱一一热闹的村民，有人蹲在地上，有人坐在柜子上，有人趴在窗台上。
房子很小，电灯昏暗，窗帘被风吹得一下下撩一起来
有个年轻人说：“老师，您先给我们讲一个故事吧。”
作家笑了笑，说：“好，我先给大家讲一个——有个人用屏风挡住自己，表演口技……”
就在这时候，外面隐约传来惊恐的喊叫一声：“失火啦！——”
大家都竖一起了耳朵，朝外面望去。村道上传来很多人的跑动声，水桶、脸盆的磕碰声，铁锹、镐头的撞击声……
众人一边跑一边喊：“失火啦！——救火呵！——”
屋里的人纷纷站起来，朝外面跑去。作家也跟了出去。
外面漆黑一片，不见火光。只有那个聋哑人没有上当，他还坐在窗下悠闲地摇着扇子。
大家很快都回来了，七嘴八舌地说：
“怎么回事？”
“见鬼了！”
议论了一阵子，大家陆续坐下，渐渐又安静下来。作家咳嗽了一声，继续讲。
不一会儿，外面的跑动声再次响起来，这次好像全村的人都跑出来了，十分嘈杂，有个男人就站在门外的村道上呼喊着：“失火啦！——大家快出来救火呵！——”他的呼喊很快就被消防车的鸣叫一声遮盖了，那长长的鸣叫一声由远而近，惊天动地……
作家和大家都站起来，纷纷跑出去。
可是，大家到了外面，却依然是一片漆黑，没有任何动静。那个聋哑人似乎不明白大家为什么一次次跑出来，一边摇着扇子一边困惑地望着他们。
这一次，大家回到屋里之后，表情都有点不对头了。吊在顶棚的那个灯泡也渐渐暗下来，好像是电压不够，钨丝变得红红的，弱弱的，好像人之将死。
“刚才你听见了吧？”
“听见了，很清楚！”
“也许是村部的大喇叭放错了录音。管他呢，接着讲吧。”
作家正要继续讲，窗外突然有人喝道：
“失火啦，你们还坐在这儿讲故事！快去救
火！”声调很高，透着一种强硬的味道。
听众里有个人紧张地说：“是村长……”
大家“呼啦”一下就跑了出去。
外面一片死寂，一片黑暗，根本不见村长的影子，大家又一次傻住了。沉默了半晌，终于有人低声说：“回家吧……”
另外的人没有跟作家告别，都低头匆匆走开了。
那个聋哑人还在窗下坐着，逆光，他的脸黑乎乎的。他停止了摇扇子，直直地看着作家，似乎在询问到底发生了什么……
作家盯着他黑乎乎的脸，想了想，眼睛一下就瞪大了！
这天夜里，作家睡着之后，隐隐约约听到有人喊：“失火啦！——救火啊！—”
作家没有理睬，继续睡去……
第二天电视上报道了一个新闻：某恐怖小说家下乡采风，半夜村民家里失火，不幸身亡。
半月之后，村长带着老婆，很晚从亲戚家出来，回自己家。
村长：“我一直很奇怪，那天夜里作家被烧死之后，为什么一只手塞一进嘴巴里，一只手塞一进耳朵里呢？”
老婆：“我也觉得怪，那个蒋四耳朵听不见，嘴巴喊不出，他却逃出来了……”
这时候正好路过蒋四家，那房子只剩下了黑乎乎的空壳。
村长停住了脚，对老婆竖一起一个手指：“嘘……”
两个人悄悄走过去，在窗下蹲下来，听了听，都瞪大了眼睛：
已经成了废墟的房子里，有很多人在说话：
有个年轻人说：“老师，您先给我们讲一个吧。”
接着，村长又听到了被烧死的作家的声音，他说：“好，我先给大家讲一个一有个人用屏风挡住自己，表演口技……”
村长一下就站起来，从窗子的黑一洞一洞望进去——那个聋哑人坐在烧焦的铁一床一上，吧嗒吧嗒地一一抽一一着烟。
老婆颤巍巍地说：“他不是住进村部了吗？深更半夜坐在这里干什么？”
聋哑人看了看村长夫妇，跳下地，磕磕烟袋，出去了。
村长老婆望着他的背影，紧紧一抓住了村长。
蒋四消失在夜幕中之后，远处就传来一声呼喊：村长家失火啦！——大家快去救火啊！——
接着就传来很多人的跑动声。
夫妻二人也没命地跑回去，看到他们的房子静静地立着，四周空无一人。
五、网友
张张在网上认识了一个女孩，叫“死如秋叶之静美”。两个人聊了一阵子，张张提出见面，女孩不同意。他好说歹说，女孩终于告诉他，她在冲一一浪一一网吧47号上网。张张赶到那个网吧。里面人很多。他找来找去，终于找到了47号。其他电脑前都坐着人，只有47号的椅子空着，不过电脑没有关，挂着QQ。
他以为她去厕所了，等了好半天，一直不见她回来。他来到服务台前，试探地说：“我上网。”
老板说：“满员了。”他指了指47号：“那个位置空着啊。”
老板看了看，说：“那里不是有一个女孩吗？”
张张盯着那个空椅子，一步步退了出去。
他回到家的时候，“死如秋叶之静美”还在网上。
他对她说：“我怎么没看到你？”
她回道：“网络是真实的，现实是虚幻的。”