1
1998年春。
我的胆量蛮大的，但身一体不大好，有什么流行感冒之类的风吹草动，我总会先倒下。无聊时我总一一爱一一胡一思乱想，是科学和迷信的矛盾者。相信科学吧，我又会太失望，因为我好想碰见妖魔鬼怪什么的，看看它们长得是不是如故事里描述的那般。但是很遗憾，任何鬼片都吓不倒我。
这一次，我又怀孕了。可是，不妙的是，还不到两个月，就开始见红。我算是有经验了，知道这是要流产的先兆。于是，赶紧收拾几件换洗的衣服，叫上我一一妈一一去了附近的医院。
这是一座老医院，据说从国民一党一时期就已经存在了。尽管现在它已改头换面改名换姓，外院盖起一座四层大楼，装点得气派非凡，但仍掩不住内里后院的落时陈旧。也许这半新半旧的建筑外观正好可以表明它的历史悠久。
挂完号，穿过明亮的门诊大厅，来到大楼一陰一影下的妇科诊室，已是下午四点多了。
“你不知道，怀孕初期，两个人不能在一起吗？”稍事询问，年轻的女医生就颇有些责怪地训示道。
“我知道，可是我老公出差山东，已经第五天了。”尽管这理由千真万确，可我说的时候却仍然脸红，看起来倒像撒谎一般。哎，谁叫医生的脸皮要比病人厚呢。比不了她啊！
“那你这种情况，我建议你最好住院观察几天，避免造成一习一惯一一性一一流产。先打三天保胎针，拿些营养药吧。”医生头也未抬嘴里说着手上麻利地在病历上龙飞凤舞。
“哦，快下班了，赶快到前面门诊大厅，一交一费提药。”医生抬头瞟了一眼墙上的时钟，提醒道。我一一妈一一接过那张处方单就向新楼一路小跑而去。
“哎，医生，有没有单独的病房？我怕吵。”为了我肚子里的宝贝，一一妈一一一妈一一我多花些银子也在所不惜。
一一妈一一一妈一一，多美妙的词啊！我多想这回做成一一妈一一一妈一一啊。
“最近，妇产科还就没有单间┅┅”
“小黄，听说二楼208号房，终于，中午是吧，走了？”
我和医生正说着，外面走进一个中年妇女，进得门来，一面说着，一面取下墙上的白大褂，径自穿上。
“那不正好，就让我住那间吧。”我像捡了个便宜，连忙接话道。
“你要住那间？”那小黄医生的表情好生奇怪，她张着嘴看着我。
“不行吗？”我诧异道。
“不，不是不行，怕是没有收拾干净吧。”中年医生道“你，什么情况？”
“许姐，她是先兆流产，来住院保胎的。”未及我开口，小黄医生一边脱着工作服，一边抢先道。“这位是我们院妇产科有名的许主任，晚上她值班。”她向我介绍道。我望着许主任甜甜一笑，这一笑是讨好是尊敬都有吧。
“我建议你还是住一楼吧。孕妇如果娇气的话，爬一层楼也会小产的。”很显然刚才两人的表现，许主任很受用，她好心地道，脸上绽出的微笑让人感到一丝受一宠一若惊的亲切。
“可我现在就在二楼呀。”我不知好歹地道。这里我还算熟悉一点，妇产科倚地势而建，弄得象缩在地下般，好幽森。我才不想进“地下室”，上面与大路齐平，多亮堂啊。难得我好运，可以争取住在上面，干嘛放过机会呢？
“那好，随你。有什么情况找我也方便。你有没有家属陪伴？”
“我一一妈一一。我一一妈一一去拿药了。”
2
打完保胎针，我已很舒服地躺在208号房的病一床一上了。这间病房七八平方大小，一张钢丝一床一和一个一床一头柜，另有一张破旧的靠背木椅。虽然过于寒碜了些，可是谁会当这里是家呢？
在我进来的时候，护一士小一姐刚刚换了一床一单和被子。一床一头柜上还留有一个已经失去了光泽的苹果，想来是中午出院的那位没有带走吧。扔了还不如让它冲淡这病房里的药水味呢。我这样想着，就制止了我一一妈一一要把它扔掉。
“小兰，一一妈一一把该准备的都弄妥了。你先将就在这里住一晚。一一妈一一明早就赶来陪你。”一一妈一一一妈一一里外忙了一通，终于可以歇会儿了，却告诉我她要回家去。
“一一妈一一，你不陪我？”我一听一一妈一一要离开，心里咯登一下。“你刚才不是打电话回家告诉爸的吗？”
“要不，我回去叫你婆婆来？”
“算了，她又不是你，她事多。”我怏怏不快地道。“一一妈一一，是不是┅┅”
“唉，是的。你哥哥和嫂子不省事啊。”
“唉，不懂，哪有那么多架好吵啊？一一妈一一，天黑了，你路上小心点。”
“一一妈一一不用你一一操一一心，你自己小心点，千万可别象上次那样。躺着，不要爬上爬下的。有什么情况喊许医生。呃，先把猪肝面吃了。”
“吃完了，碗就放着，明早一一妈一一来洗了还给小吃店。开水是现冲的。这两个盆和两条一毛一巾，都是一一妈一一刚买的，全用开水烫过了，一会儿可以直接用了。晚上，不要乱跑，早点睡。一一妈一一走了哦？”
一一妈一一一妈一一唠里唠叨地说完这些，仍有些不放心地走了。
亲一一妈一一就是亲一一妈一一啊！
我索然无味地扒拉几口面，就又躺在一床一上了。哎，哥哥嫂子要是不吵架，一一妈一一一妈一一就会在这儿陪我，递过一毛一巾给我擦脸了。这么懒，该不会是怀的是女儿吧？我忍不住乱想。
都快要当一一妈一一的人了，还想着老一一妈一一来侍候，象话吗？以后我可不能这么娇惯我的孩子。
我的孩子，想到这儿，我不禁轻轻一抚一摸一我的还没凸出来的肚子。此时，真恨这腰身过于苗条。
不经意间，我的眼光落在屋顶吸着的日光灯上。此时，我突然发现，这根灯管略有些发灰，灯光闪烁跳动不定，看样子随时可能爆灭。
想着我已经没有人陪，再没有灯，这夜？？？
“护一士，护一士┅┅”
心太急，到了房门口才发觉自己是跳下一床一的。气得我打完嘴巴就喊起来。
喊了半天，过道尽头才闪出一个人影子。朝我看了好一会儿，出现在我面前的是一双，许医生和一个小护一士。
“怎么回事啊？看你好好的，喊得怪吓人的。”许医生生气地道。
“不，不好意思，是，这灯。”我最怕医生威严的样子，事实上，在医院晚上乱叫也是不对的。
“这不好好的吗？”许医生身一子在门外，手在门口旁的开关上摁了几下，证实没有问题。
“咦？”我不禁纳闷此时这灯雪亮雪亮的，一点也看不出哪里发灰，闪烁欲灭的样子。他他*的，连灯也欺负一个孤独的病人。
3
“您真是妙手回春，灯也被您治好了。”没办法不恭维一下。
没想到许医生并不领情，连半丝微笑也不赏。
“你好好休息吧。如果身一体没有问题，晚上就不要乱喊。这样会影响其他病人休息的，好吗？”
还好吗？分明就是命令。
这还是白天我见过的那个有点亲切的许医生吗？
哎，认识一个人一天怎么能够呢？何况我也没有必要认识她。
我已经决定将来孩子不在这家医院生了。因为这里条件太差。
“可是，万一深更半夜，它熄灭了怎么办？”
看着她们要走，我又连忙道。不想这话止住了她们的步子，却止不住她们的愤怒。
“我说你，你哪来那么多的担心呀？你半夜不睡觉啊？真没见过象你这样绞一毛一的孕妇。”
我被她说得没话说，委屈的眼泪就快掉下来了。
灯欺负人可怕，人欺负人伤心！
做医生的怎么可以这么没有耐心？
“你一一妈一一呢？”还好，这一句让我感觉到一丝一温一暖。
“我一一妈一一她回家了。”跟个小学生似的，我可怜兮兮地答道。
“那你好好休息吧。一个人不要一胡一思乱想、大呼小叫了，噢？”一个噢字，立马将一句冷语变成了一句热话。
九一陰一白骨爪使完了，再轻轻地摸一摸？哄孩子啊？
我朝许医生点了点头，目送她们离开。
没事我找你犯冲啊？有事我也不找你了。不信这一一夜不好过。
“许医生，”
天哪，我有神经啊！我慌忙捂住我自己的嘴巴。
可是出自我口的，是我的声音我的腔调吗？我的耳朵听了都觉得瘆人！这才感觉到凉嗖嗖的，凉气一一逼一一人，是不是我的衣服穿少了？
在这安静而空旷地过道上，三人朝着同一个方向。可怜的我趴在208号房门口，离她们不到三米远。想赖这一句不是我喊的都不成。
“还还有，什么事？”两个人站着头也没有回。我有那么讨厌吗？哦，讨厌我长得比她们漂亮吧？
“谢谢你啊！”违心地说一句谢也不会损失什么的。看在你来看我一趟的份上，说也是应该的。
“唉，一惊一乍的，小金啊，受不了你。”许医生终于抹过头来。可是她的脸色变得好快啊，看着我的那吝啬的微笑，还没舍得完全绽开，就立时停止僵住了。真是好演员，跟玩我变脸啊，真是糟蹋艺术哦。
“我们，别的病人，还有，你自个儿先休息。”她语无伦次地说完这句，和身边根本就没回头的那个小护一士逃也似的奔了。
还让耳尖的我听到一句很小声的“快走”，真是不爽！不能陪我多站一会儿啊？
哎，我倒是真想知道我隔壁还住着什么人。怎么没什么动静？似乎二楼就住我这一个病人。这个医院怎么这么缺乏人气？亮着那么多灯有屁用啊？粉饰热闹啊？
我好想打个电话问一问哥嫂的情况。可是医院值班室和外面小卖部才有电话。去外面太远，借用医院里的电话，又怕敢再麻烦她们（没办法，一九九八年，通讯还不够发达，手机还没有象现在这样几乎可以人手一部。）
这简直要命啊。因为我忽然愈来愈害怕独自呆在这间寂静的小病房里了。
4
“走吧，走吧，人总要学着自己长大。”我轻轻地反复地唱着这一句，再多的词也想不起来。唱歌既可以壮胆也是一种不错的胎教。
我关上房门，缩在一床一上，把我努力记起的歌全唱了一遍。想来唱累了，我也可以睡着了哦。不得不夸一句我挺聪明的。
可是唱了半天，竟然没把自己唱睡着，倒把自己唱饿了。
好想吃东西啊。可是这么晚了，到哪儿弄点好吃的呀？
没办法装作看不见一床一头柜上的那只快要干了水的苹果。
想不到啊，想不到，我竟然沦落到要吃这样一个苹果的地步。谁知道它被别人的手摸过一揉一过多少遍呢？哦，想想就恶心。吃了它，一定会毒死我的。
我拿起它，打开窗，准备扔出去。
窗外，夜色如同墨染，竟看不到一点灯光。风刮得树叶哗哗作响，我浑身象浸在水里一样地冷。我又赶忙关上窗。
又冷又饿啊！忽然想起有个故事讲的是，战争年代几个战士分吃一个苹果……
现在的我不要太好运呀。何必暴殄天物？当思此果生成并摆到这里之不易。
想那么多干嘛呢？自我折磨啊？受不了啊！就当我是一个小孩子吧。
我用开水烫了烫这个苹果，三口两口就啃光了。
嗯，味道不错！要是再有一个就好了。
吃完了，我盖上被子，准备睡觉。这才发觉我安静了，还有什么不肯安静。
那就是外面的风，呼啦呼啦地，一下一下地要往我的窗子上撞。这让我想起过去攻城门的那根大木头。无形的风还真是什么都能变啊。
我仿佛感觉到窗外树一一浪一一排山倒海般，要压倒我这间小病房。
他他*的，这里的一切都欺生！
这个破医院，前面搞得那么好，骗人啊？病房里连个窗帘都没有。我又忘记了我是孕妇，跳下一床一来。唉，什么时候能一温一柔稳重得象个一一妈一一一妈一一呀？
“啊——”
就在我一一抽一一出一床一单的那一刹那，我禁不住尖声惊叫起来。
这声突如其来的尖一叫划破了整个二楼的安静，其凄厉令人一毛一骨悚然。
也许恰恰因了这份恐怖，并没有引起周遭的一騷一动与援助。
我不知道隔壁是真的没有人，还是大家都躲在房间里默默地关注这一切。
我从未如此地渴望，能看见大堆的人群，大家能热情地关心发生了什么。
可是我又知道如此深夜，大家只会厌恶一个疑似有神经质的人。何况我多像那个叫着狼来了的孩子。
再有在妇产科，女人的惨叫一声真是不稀奇。我哪有时间和力气再叫一声，让别人听出这不是生孩子，而是受到了某种惊吓。
幸亏我的胆量够大，没有当场昏倒。但是我的身一体和心脏，仍然禁不住在发一抖。有好一会儿我挪不动步子。
可是，人在危急时的反应和行动常常是超出想像的。我的身一体就象电流跳闸一样，在一瞬间的恐惧和不知所措之后，有一股力量如同通电一般，使我能迅速地后退并转身扭开门，向妇科诊室飞快地狂奔……
我完全忘记了我不能如此剧烈地奔跑。我不知道这一切是不是命中注定的。
直到今天，想起这一段，我仍然心有余悸。一度停住不敢深忆。
也直到今天，我才能比较平静地并以为是正确地描述当时的情形。
别管我心里有多么难受，有些事不是不愿意去想，就当真能够忘记的。
只是当时，我怎么能从容地镇定地慢慢地走到妇科诊室？
我怎么能做到这样？换了任何人也都是狂奔这样的正常反应。
我看到了什么，我记得的那景象果真是我看到的吗？
那一切仿佛是一场梦！多少年来，梦中我总在惊恐地狂逃，一如当年当夜那样地狂奔！
5
“许医生，许医生……”
“发生了什么事？怎么啦？”
冲进值班室，我就瘫一软在地。扶起我的正是刚才那个小护一士。
“是不是肚子痛？你看你满头的汗。”
我心里慌得分不清到底是肚子哪一块在绞起来痛，我望着她一下还说不出话来。她看到我这样子也慌了。
“偏偏这个时候，许医生又不在……”小护一士急得喃喃自语。看她二十不到的年纪，一定是刚来实一习一的。她倒比我还怕的样子。
“那你们这里还有别的人值班吗？”我顾不得喘不上气急问她。
“我们医院最近搞装修，也没多少病人，所以医护人员，晚上就更不多了……”
“那许医生呢？她去哪里了？”
“她刚刚老一毛一病发作，让她老公接回家了。她说她会叫黄医生赶过来替班的。你不要急啊，可能再过一会儿黄姐就到了。”
听到这话，我心里顿时凉了半截。我的眉头拧成了山峰。
“要不我先给你打一针保胎，你看可好？”她紧张得一下咬牙说出这句话来，好象下了很大的决心。
“不，不是我，我应该没有多大问题。”攒了一点力气，刚说完这句，就觉得胸口好堵，一张口就吐出好多污物，还来不及道歉，我竟然就昏了过去。
待我再次醒来，我看到了白天那个小黄医生，我连忙从一床一上爬起来，抓着她的手叫道，一床一底下有人。
她弯腰看看一床一下，起身轻轻拍拍我，“不要一胡一思乱想了，刚才做恶梦了吧？孕妇可不能总这样啊，这会对胎儿很不利的。”
我迟疑了一会儿，大胆走过去，扯落一床一单……
一揉一了一揉一眼睛，是的，很干净的褥子，什么也没有。抬头环视了一下，才发觉我还在她们的值班室里。天哪！
“黄医生，是我的病房，一床一单下，有个女人，长头发的女人……”
“怎、怎么，怎么可能？大晚上的，你别吓人！”小黄医生貌似镇定地道，“来，让我看看你，是不是在发烧？”
“你一定是鬼片看多了，我也喜欢看鬼片。”小护一士一旁跟着帮腔，“不过一个人我不敢看。”
“不是鬼，不是，是个人！她好象快不行了。我眼睛又不瞎又不近视，我亲眼看到的。她望着我，眼神是那么地痛苦无助，你们快去看看呀。耽误了这么久，不知道还有没有救？快点啊！”
天哪！我怎么这么虚弱？说完这些话，我的眼前直冒金星，头晕得不行。
“208号吗？”她们二人几乎异口同声地问我。难怪，抱在了一起，当然不难说出同样的话来。
我点点头，感到一阵天旋地转，我闭上了眼，身一子伏一在她们桌子上。
“208号，现在，不、不是住着你吗？怎么、怎么会有一个长头发的女人？”许医生没法再镇定下去了，她的话语有些颤一抖。“你不是产生了幻觉了吧？”
“那，那，你好好的，掀一床一单干什么呀？”小护一士道。
“我想作窗帘呀，哎呀，你们快去看看吧，救人如救火！”
“那个叫什么风的同志，你一定是看花了眼，肯定是幻觉。208号房，现在除了你，不会再有别人。我们要相信科学相信自己。”黄医生不愧是黄医生，说话这么有派。
“是的，我相信科学，也相信自己。可是，我没有睡觉，我是用眼睛看到的，难道是鬼？是不是鬼，我们一起去看看？”我定眼望着许医生，只想她立即随我去208号房。
“你呀，别一胡一闹了。你看你的情况也挺那个的，再这样下去，孩子怕是保不住的。”
“难道我要在你们的值班室过一一夜？”
“象你这么特殊的病人，情况也不乐观，在这里也方便我们照顾你。听话，不要乱想了，快上一床一躺好。不然出了问题，我们可不负责。明天一早一定要做个B超看看。”
哎，烦不了了，我真的好累了。
唉，瞧她们怕得连门都不敢出。
我是来干什么的，我不能多管闲事了，就当刚才是我产生了幻觉吧。
我摸一着肚子，想做他*的人怎么到现在还进入不了他*的状态呀？不到六小时打了两针保胎，不知道会不会对宝宝不利？唉，我怎么会这样啊？
“啊──”
就在这时，又一声尖厉的叫一声从二楼传来。
6
“坏了，还真出事了？”黄医生一副早知道不来替班的表情。
“黄姐，怎么办啊？”小护一士也急起来了，“我一个人不敢去看。”
“走，我们快去看看。”我竟然从一床一上爬起来，前脚的反思转脸就抛在脑后了。
“别急，我先打个电话给门卫。”黄医生的手在抖。
天哪，女人，你怕什么？我三个人不如一个男人啊？
“金……”
“金兰风，你给我站住！”
她们俩在叫我，我已经走出了值班室。哼，胆小鬼，还“我们要相信科学”，分明也在怀疑科学。怪不得很多人重男轻女呢，以后我也生个儿子吧。
反正我后面会有人跟来的，我就勇敢地往前走吧，胆大逞能，起个带头的作用吧。
其实我非常想知道还有谁在叫。这一声似曾熟悉，我心里很急，很想一探究竟。
除了人，所谓的鬼哪里会发出叫一声？我们是不是在自己吓自己？
我看见208号的门依然敞着，我相信刚才的声音是从那里传来的。我回头，她们竟然还没出值班室。
怎么办？我再走回去拉她们，还是站在这里等她们？
我既害怕又焦急，“你们俩个快点来啊。”
没有回答。
我只好深吸一口气，攥紧我的双拳，朝208号房走去。忽然感觉到这水泥过道似乎变成了沙滩，它松一软无比，害得我的双一腿也软得难以轻松地提起。
就在我走出艰难的十步，身后出现了响声。一回头，看见她们出来了，我心头一暖。
“金兰风，你过来。你不要拿自己开玩笑啊。这是我们的事，你不要管。”黄医生对我轻声地道。“这里的事你不知道。”
“不知门卫是不是上厕所了，我们去找他来。你在值班室里待着。现在医院人不多，你要配合我们工作，好不好？”小护一士也轻声地道。
“好，你们去吧，我在这儿等着你们。”闻言如赦般，她们两个一起朝前楼奔去了。
唉，我为什么要流眼泪，我这是干什么呀？
唉，等到你们人到齐了，有什么用啊？
可我能做什么，除了去看看，别的什么也帮不上。我又何必去看？可是，这叫一声，这叫一声叫我心痛啊！
虽然我无力挪动双一腿向前迈进，可我无法停下这双脚。
脚比心更知道该怎么做！
是的，我只想靠近，我要看个究竟，很迫切！我什么也顾不了了。
况且，我竟幼稚地不相信我肚子里的孩子也胆小。
虎母无犬子，是不是？我是不是高看了自己？我想高估我的孩子！
唉，什么叫胆大妄为，什么叫执迷不悟，什么叫打肿脸充胖子，看看我就知道了。
“不怕，不怕，怕什么，不怕，不怕……”我象念经一样只会念着这几个字。
越往前走，我额头上的汗水，一如泪珠哗哗流下。我的内一衣一定也湿了，我感觉全身冰凉透了，象浸在正月里的水沟。
终于，我来到了208号房的门口，那心中已然默认的生与死的隙缝。
“啊──”
眼前所见，叫我除了会发出这样的声音，我不能再说别的，我想哭，可是来不及。
在这一声短暂而一一精一一疲力竭的叫一声中，我的眼前一片漆黑，我的世界轰然坍塌，我仿佛要在极度眩晕中死去。
天哪，就让我从此彻底死去吧。最后的意识痛苦地撕一裂我的心，我感到我在坠一落，向脚下的黑一洞没有尽头地下坠┅┅
9 后记
女儿一周岁时，“一一妈一一一妈一一，你是我的一一妈一一一妈一一！”
女儿三虚岁时，因为一件小事，被我拳打脚踢之后，她哭着说了一句很成熟的话：“一一妈一一一妈一一，你再打我，我也不恨你！”
只这一句话，我这看似后一一妈一一的亲一一妈一一，泪流满面，从此对她再也下不了狠手！并且从此，她从爷爷一一奶一一一奶一一那里拿过来的孝敬我的苹果，我开吃，并且也会削给她吃。
我的女儿，会照我看到的那模样长的。那的确是一个美人胚子！我还有什么好不舒心的？
前世今生说不清，也说不破！一切皆是缘！不认也得认！