这件事发生在上世纪70年代后期的港城。
这一天，是厂里公休。上午范小雅和他的男朋友李阿多一起来到郊区游玩。他们手拉手一边沿着山路向前走，一边说着悄悄话。走到一片果林时，李阿多说：“我去方便一下。”随即跳入了林中，范小雅则径自向前方走去。
李阿多方便完，从林子里钻出来，咦！小雅不见了。“小雅，小雅……”李阿多一边大声喊着，一边向前一阵猛跑，来到一个山洞前，这是备战需要改建的防空洞。他环顾左右，突然眼前一黑，刚要惊叫，才觉出是一双柔软的手，接着就是一阵亲一吻。
好半天，两人才恢复常态，李阿多故意生气地说：“你干吗躲起来呀？我差点找不到你。”范小雅说：“我这不是和你闹着玩嘛。咱们捉迷藏，看看你是否能找到我。”李阿多说：“你就是跑到天涯海角，我也要找到你。”然后两人又忘情地亲一吻起来。
就在两人忘乎所以时，走过来一个老人。两人听到脚步声后，便赶紧跑进了山洞，躲起来继续亲一吻。由于这对恋人亲一吻得太投入了，直到大铁门“吱嘎嘎”响起，才发现不对，只听“咔嚓”一声，铁门被锁上了。两人跑向大铁门，大声呼喊，可任凭他们喊破嗓子，老人就是没有回头。
这时李阿多突然想起一件事，忙对范小雅说：“这个老人是防空洞的看门人，他的耳朵在战场上让炮弹震聋了，我们就是喊破天，他也听不到。”
“可今天是我一妈一的生日啊！我爸一妈一要是见不着我会急死的。都怪我，跑进这个防空洞里干什么呀！”
“着急也没有用，”李阿多安慰范小雅，“明天老人来开了门，我们给一妈一一妈一补过生日，好不好？暂且在这住一一夜吧。”
“也只能这样了，也许老天爷故意让我们在这住一晚吧。”范小雅无可奈何地点头。
第二天，天刚亮，李阿多和范小雅就在铁门边等着老人来开门，可是等到中午了，仍然未见老人过来。 “这个老头，咋不来开门呢！”范小雅忍不住地咕哝。
“也许今天不来了吧。”李阿多忧心忡忡。
范小雅闲得无聊，就在防空洞里闲逛，发现铁门外的水泥墙上贴着一张纸，踮起脚尖细细地读起来。突然她“哇”地哭出了声。李阿多不知为何，走过去一读，脸就变得灰白，一屁一股坐在了墙边。
“我的一妈一呀！我要死在这儿了。呜呜……”范小雅哭得上气不接下气。
原来墙上那张纸是一张时间表，上面写得清清楚楚：此防空洞七天开一次门。也就是说，他俩在洞里要等上整整七天！七天，能坚持得住吗？
见范小雅哭得一塌糊涂，李阿多觉得自己在危难中应该有男子汉的样子，他拉起范小雅，鼓励道：“咱们进去找找有没有吃的。只要有吃的，我们就能坚持到最后。”
范小雅一想有理，说：“对呀，这么大的防空洞，还能没有吃的？‘深挖洞，广积粮’，哪有光有洞没有粮的。”
两人在门洞边找到了一个旧的手电筒，拧开一看，灯光红红的，但总比没有强多了。这个洞又深又长，洞两边还都有岔路。他们找啊找啊，终于看到了一堆袋子，袋子边上还有一个铁饭盒子，可掏出来一看，竟是水泥！
两个钟头以后，他们一无所获地回到了原点。不要说食物，就是一滴水也没有找到。
又过了一天，这对恋人已毫无激一情，两人能做的就是贴在大铁门上，通过铁栅栏向外看世界，渴望有新的奇迹发生。大约中午的时候，终于出现了人影。
那个人越来越近，那是一个女人，她敞着怀，露出灰黑色的瘪瘪的一乳一房，她一边走一边念叨着：“儿啊，你死得冤枉啊……一妈一来看你啦。儿啊……”
李阿多大声地叫着：“你儿子在这里！我是你儿子！快来看看我……”
范小雅也跟着喊：“你儿子在这里，快来看看，砸开锁就看到了！快砸锁啊……”他们狠命地晃着大铁门，大铁门“吱吱嘎嘎”地嘶响着。
女人向着大铁门走来。李阿多和范小雅高兴极了，他们有救了！
女人跑到了铁门前四五步远的地方，一转身冲向了旁边的松树林里，嘴里也高一声低一声：“儿啊，我听见你的话了。我来了……你别着急啊……”
白高兴一场，原来是一个疯婆子啊！两人的情绪从巅峰跌到了谷底。
接下来的时间，他们唯一能做的就是倚在冰冷的水泥地上，节省尚存的不多的体力。两人的谈话还在继续，内容多半是对往事的回忆。这一对恋人是师徒关系，范小雅跟李阿多学开机一一床一一。范小雅出徒了，两人也成了恋人。李阿多从食堂打来饭菜，总把肉分给范小雅吃。范小雅要是不吃，李阿多就瞪眼吓唬她；范小雅的一爱一好就是帮李阿多洗工作服，李阿多要是拒绝，范小雅就拧他一裸一露的皮肤。讲到动情处，两人都唏嘘不已。
范小雅说：“正好，我在一陽一间做你的媳妇，在一陰一间还做你的媳妇。”
李阿多说：“我死了以后，你千万要记住，把我外套脱一下来，盖在咱俩的身上，让我感觉到你还在我的身旁。”
范小雅歪了一下嘴，说：“你咋知道我死在你的后面？你能掐会算吗？”
李阿多已经体力不支，微弱地说：“我是听人说的，在不吃不喝的情况下，男人能扛四天，女人却能挺五天。这是男人与女人的天生区别……你可要记住，一定要脱一下我的外套，盖在咱俩的身上……你要是不脱，到了那边我用眼睛瞪你！”
范小雅大颗的眼泪“啪啪”砸在李阿多的手背上，其实，去天国的路上，晚一步早一步是一样的。
到了第六天的夜里，李阿多意识模糊了。他突然说道：“小雅，脱，脱我的衣服……”他边说边开始脱身上的外套，可刚脱了一半，就再没有力气了，“咕咚”一声倒在了水泥地上，停止了呼吸。
范小雅无声地哭了，她知道等待自己的是什么。不管如何，自己死前也要了却李阿多的遗愿。
范小雅费力地帮李阿多脱一下外套，她突然觉得衣服有点重，一摸口袋，发现几个小小的野果，范小雅潸然泪下，大叫道：“我的阿多呀！”
李阿多是个特别有心的人，在来的路上，他曾顺手摘了几个野果。在大铁门毫不留情关闭的那一刻，他明白了，这几个野果只能让一个人活下来，而对他来说，选择是唯一的，那就是救小雅！
李阿多知道，如果马上把野果拿出来，范小雅肯定不肯独自收下，所以他一直坚持到最后的关头，才让范小雅帮着脱一衣服。只要一脱一衣服，范小雅就会明白了。
第七天的上午，港城的警力和厂区的保安都出动了，他们四下寻找李阿多和范小雅。
范小雅的父母也带人来到郊区的山路上，范大一妈一喘了一口粗气，指着前方的苹果林，说：“昨晚我做了个梦，就是在这儿碰见小雅的。”
梦是梦，现实是现实， 但现实确实是有一个穿旧军装的老人迈着军人的步子，朝着防空洞的大铁门走去。
很快，就从防空洞里传来呼救声：“这里有人……”
范小雅终于得救了，那几个野果既是一爱一情的见证，也是救命的法宝。