一、百岁老人
姜大花已经99岁了，老得像一棵歪脖子树一般。谁也不知道她为什么这么能活，她男人和儿子儿媳都没能活过她，早死了。
现在，姜大花跟着孙子孙媳过。孙子周康也快50岁了，在装卸公司当搬运工，脾气暴躁，嗜酒如命，孙媳许丽则在街边摆煎饼摊，靠着跟城管玩猫抓老鼠游戏挣点儿辛苦钱。重孙周祥高中毕业后就去混社会，混得也不好，三天两头被人打得鼻青脸肿。这一家子生活都不如意，自然对等吃等喝等死的姜大花没个好脸色了。后来，夫妻二人嫌姜大花碍眼，干脆叫她搬到楼下的贮藏室去住了。每个人都对周康的不孝感到不平，因为大家都知道当年姜大花有多溺一爱一周康。相比众人的愤慨，姜大花本人倒是一直沉默寡言的，可了解她的人都知道，70岁之前，姜大花其实是个挺一爱一凑热闹的人，只是在她70岁时突然得了一场大病，病好之后就像变了一个人似的。
楼是老楼，那贮藏室也没个窗户，一陰一暗潮一湿的，崭亮一块铁放进去，不消半个月也能长出一层红锈来。就这样一个地方，姜大花却硬生生地在里面住了七八年，而且，百病不生，实在是太能活了。
社区里很多老头老太，活得潇洒滋润，一大清早的就成群结队，拍胸顿足，大叫“我最健康，我最美丽”，跳舞唱歌，锻炼身一体，一通忙活结束，再买菜的买菜，下棋的下棋，溜达的溜达。只有姜大花，每天雷打不动9点起一一床一一，然后搬个小板凳，靠着楼梯口的墙根一直坐到天黑。她一双老眼好像把什么都看在心里，却又像什么都没放在眼里一样。
周康从那边走过来，心情很不好。刚才，居委会打电话到他的单位，说他不孝顺姜大花。周康的单位正在搞一精一神文明建设，当即便抓了他的典型，责令他先处理好老人的事再来上班。周康闻听后，跑到居委会拍了桌子，说：“我一家三口住在四十多平方米的房子里，你让我把她塞哪里？一一床一一底吗？！你们要有能耐，就给我弄套大点的房子！”
周康在居委会里发完飙，往家里走，远远地看到姜大花正坐在那里晒太一陽一，每次他看到姜大花时都会冒出一个怨念：她怎么这么能活？周康走到姜大花身边，使劲地从鼻子里哼了一声，正要上楼，姜大花突然睁开眼睛，说：“阿祥有难了，快去救他！”周康一愣，问道：“难？什么难？你咋知道的？”姜大花说：“我刚做了一个梦，梦到阿祥一身是血，你快去找他吧！”坐在小板凳上也能做梦？周康气得笑出声来，懒得理她，头也不回地就上了楼。姜大花想追上去，可是一级级的台阶挡住了她，只得叫道：“真的，阿祥真的有事，你快去找他……”
旁边有位姓何的老头目睹了这一切，很气愤，他上前安慰姜大花道：“大一姨，刚才你们说的我都听到了，这个周康，太不孝了，早晚会有报应的！”姜大花缓缓地抬起头，用浑浊的眼睛看了他一眼，说：“他现在没事，倒是你，还是尽快准备后事吧！”
何老头没想到自己一番好心，得来的却是咒他死。何老头是个做生意的人，家有千万资产，平日里一身名牌，戴着墨镜，穿着花衣裳，那一精一神头比谁都强，怎么可能马上死呢？何老头气坏了，愤慨地对自己的那些老哥们老姐们说起这事。大家都笑了，纷纷劝慰他，说姜大花一定是老糊涂了。
周康回到家后还在生气，他是真的很讨厌这个一奶一一奶一，打小时候起，这个一奶一一奶一就一直跟着他们过。现在连自己的父母都死了，她倒越活越健康。活过八十活九十，眼见着就要奔百了。周康气着气着，突然冒出一个念头来：她已经这么老了，如果死掉，肯定不会有人怀疑
周康急忙摇头将这个念头甩掉，虽然他讨厌姜大花，但从来没想过要去杀她。周康又突然想到姜大花那神神道道的话，心里一紧，老话说：老成一精一，老成一精一。莫非，她真成一精一了，能预知未来？他试着给周祥打了个电话。周祥接到后，很不耐烦地说：“爸，我正忙着呢，啥事？”周康问道：“你忙个啥？”周祥说：“跟你说不通。行了，我挂了。”
周康放下电话，对姜大花的恨又增了一层，好好的竟然咒重孙出事！
二、社区命案
天亮后，警察围满了小区，四处走访询问。大家这才渐渐明白发生了什么事：昨天夜里，何老头外出会朋友，到夜里12点多才回来，在社区里遇着抢劫的了，被一捅一三刀，死了。
小区里顿时议论开了，姜大花曾预言过何老头会出事，莫非，这两者之间有什么关联？这事传到警察耳朵里，立即就找到在楼下晒太一陽一的姜大花。警察们一看，这老太太很明显不是杀人凶手，可是，她却预言了何老头的死，这是巧合还是必然？
等警察们一问，姜大花一副意料之中的样子，说：“我早就告诉过他，可是他不相信。”一位姓马的警官问道：“老一奶一一奶一，这么说您早就知道他要死？”姜大花点头说：“人的脑袋上是有道光的，金黄金黄的，说明要走大运，惨白惨白的，那就是要倒大霉，而乌漆麻黑的呢，就是要死了。他呀，头顶那光，黑得跟墨汁一样，所以肯定得死。”马警官一听，乐了，说：“那您给看看，我头上是什么光？”姜大花认真地看了看，说：“惨白惨白的，是走霉运了。估计呀，这案子你一时半会儿破不了，免不了受到上头的责骂。”
马警官虽然很想严肃点，但还是笑出声来了。老话说：老小孩，老小孩。人老到一定时候，还真跟小孩一样好玩。何老头是在社区里被害的，整个社区里住着七八千人，只要认真地调查，不可能找不到线索的。
可是几天后，马警官就笑不起来了，他们几乎是挨家挨户地上门询问，却没查到一点线索。在一个人口如此密集的社区发生这样的命案，竟然找不到任何线索，这令马警官的上级大发雷霆，痛斥他是无能之辈。
周康知道何老头之死被姜大花预言到了后，心里咯噔了一声，虽然他不信鬼神，可这事毕竟太过蹊跷，于是赶紧打电话让周祥回家。周祥说正忙呢，一抽一不开身。周康问清楚他在哪后，干脆自己跑去见他了。周祥在一家汽修厂工作，帮人改改黑车什么的。周康见到儿子很健康的样子，长舒了口气，又叮嘱道：“这几天你要小心一点。我可告诉你，你太一奶一一奶一说你要出事……”周康把姜大花的话还有何老头的事说了。周祥哈哈一笑，说：“她又不是神仙，再说我能出什么事。行了，等会儿我去看看她吧。”
说实话，周祥对姜大花还是蛮孝顺的，虽然他不常回家，不过每次回来都会买点东西去看姜大花。中午下了班，周祥回到小区，在便利店里买了包一奶一粉还有两斤姜大花最喜欢吃的橘子，远远地，他就看到太一奶一一奶一像往常一样坐在墙角的小板凳上。周祥上前叫道：“太一奶一一奶一，你身一体还好吧？”姜大花眉开眼笑地说：“好好，乖阿祥，你回来了呀。”周祥上前将东西放下，蹲下来说：“太一奶一一奶一，你说我要出事？能不能告诉我，我会出什么事儿呀？”姜大花面色一凛，说：“你呀，明天不要回家就行了。对了，我今天没见着老张，你要见着帮我跟他说一声，让他准备后事吧。”
老张是社区老年健身队的队长，身一体比何老头还要健康呢，他会出事？周祥正要细问，楼上自家的窗户打开，周康探出头来喝道：“周祥，在那啰嗦个啥呢，还不快上来！”周祥只得抱歉对姜大花笑笑，正要上楼，突然，姜大花猛地一把抄住他的手，急促地说：“明天，明天晚上你千万别回来！”
第二天晚上，周祥正和几个人在大排档喝酒，突然接到周康的电话，说他老一妈一心脏一病犯了。周祥赶紧找朋友借了辆车就往回赶，因为心急，抄了小道。经过东河弯的时候，周祥突然发现路中间有个人，他赶紧刹车，却哪里来得及，只听“轰”一声响，那人已经被撞飞了。周祥吓得呆愣了半天，探头望去，黑灯瞎火的，地上那人已是一动也不动了。一阵冷风吹来，周祥突然一个哆嗦，回过神来，一咬牙，发动车子，重新碾过地上那人，如此来回几次后，这才准备将车开到修车厂去。猛地，他从倒车镜里看到后面竟然还有一个人！那人被红红的倒车灯映得很飘忽，好像是突然出现的，又好像在那很久了。
“太一奶一一奶一？！”周祥失声叫了起来，他探出头向后看去，却一个人影也没有。
第二天，周祥回家，听说社区里的老张死在了东河小道上，是被车子撞死的。一一交一一警判断，肇事车主怕他没死，又来回碾了好几次。
三、向天借命
事后，周祥回想这一切，东河弯离社区还有近十公里的路，姜大花怎么可能会出现在那里？难道是自己眼睛花了，可是怎么解释姜大花让他当晚别回家这事？
因为案发现场没有目击者，而且周祥又连夜将车修好了，所以没人怀疑到周祥。只是，周祥一想到姜大花，心里总觉得有个疙瘩。
许丽犯了突发一性一心肌梗塞，住了院。周康一番忙活，日子总算平稳了下来。这天，周祥回家，看到姜大花坐在墙角那晒着太一陽一，她昏昏欲睡的样子让周祥放心了很多。周祥正要悄悄地绕过姜大花上楼，不想姜大花突然睁开眼睛，说：“阿祥，叫你昨晚别回来的，你怎么不听？”
一句话像是晴天霹雳般打在周祥的脑袋上，他顿时就蒙了，半晌才争辩说：“太一奶一一奶一，我、我没回来呀，怎么，你见到我了？”姜大花什么也不说，只管把那双浑浊的眼睛望着周祥，令周祥一阵阵地胆寒。
回到家后，周祥心事重重的。周康问他出了什么事。周祥忍了半天，终于把撞死人的事说了出来。周康大惊失色，连忙打开门，看看门口没人，又把门关起来，低声呵斥道：“小祖宗呀，你可闯了大祸了。有没有人看见？”周祥摇头说：“没。不过有件事很奇怪……”他把姜大花说的那些话说了出来。周康闻言倒一抽一一口冷气，说：
“真没想到，老家伙真成一精一了，啥事都能算到。她应该不会把事跟别人说吧？”周祥摇头说：“估计不会吧，要说她早说了，再说，我是她重孙子，对她又那么好。”
周康在屋里踱了几个圈子，一咬牙，恶狠狠地说：“不行，谁知道她哪天会不会犯糊涂给说出来。我看，干脆……反正她都那么老了……”周祥失声叫道：“爸，你是想……她可是你一奶一一奶一呀！”周康暴躁地说：“可你是我儿子！不管怎么说，她也应该活够了。”
周祥在周康的劝说下，也渐渐动了杀机，正如周康所说的，姜大花应该已经活够了，而自己才20岁，用太一奶一一奶一残存的生命来维系自己的生命，无论如何也是件划算的事。
父子俩商量好了，由周祥出面，去买些姜大花最喜欢吃的橘子，注射进鼠药。等姜大花死后，就说她是老死的，没人相信有人会去杀她。当下，周祥就下楼去便利店买了两斤橘子，提到楼上去注射鼠药。姜大花仍然在墙角晒太一陽一，她冲着周祥的背影叫道：“阿祥，你千万别把橘子放在家里。”可周祥早已经上楼了。半个小时后，周祥下了楼，将半塑料袋橘子放在姜大花的手中，说：“太一奶一一奶一，这些橘子你吃了吧。”姜大花点头，又叮嘱道：“记住，家里千万别放橘子。”
到了傍晚，周康下楼散步，没看到姜大花，几乎有点迫不及待地想要到贮藏室去看了，但又一想，自己从来没去过那，如果第一次进去就发现姜大花死了，别人说不定要起疑心，于是强忍着没去。等散完步回来，周康仍然没看到姜大花，心里估计事情多半已经成了。一高兴，就拿起酒喝了，一喝，就醉了。
到了半夜，周康渴醒了，迷迷糊糊去倒水喝，但水瓶却是空的，正好摸一到一只橘子，稀里糊涂地就剥一开塞一进了嘴里……
天亮后，周祥回来，意外地看到姜大花仍然坐在墙角那里。周祥诧异之极，又觉得她可能是暂时没舍得吃橘子，不过，终究是会吃的。他悄悄地绕过姜大花，这回，姜大花没有发现他。周祥上楼打开房门，脑子里轰一声响，顿时失声大叫起来：父亲周康仰面朝天倒在地上，一脸的乌青，早已经气绝身亡了。
有闻声赶来的邻居打了报警电话。半个小时后，警察来了，还是上次那个马警官。在周康的卧室里，马警官发现何老头的手机和手表，还有几张卡，另外找到把水果刀，经鉴定，水果刀上含有血迹，那正是何老头的。毫无疑问，阔绰而悠闲的何老头令生活捉襟见肘的周康起了杀心。另外，法医在周康的体内发现了鼠药成分，一查，查到了周祥的身上，没几个回合，周祥不仅把橘子的事招了，还招了碾死老张的事。马警官被激怒了，老话说家有一老是一宝，可这两个不肖子孙竟然意图谋害一个99岁的老人，如此恶徒，不杀不足以平民愤。果然，不久后，周祥便被处以了死刑。因许丽仍在住院，居委会便作主将姜大花从那间一陰一暗潮一湿的贮藏室搬回了楼上。
搬家那天，姜大花泣不成声，说：“70岁那年，我本来已经死了，因为担心过世之后，无人照顾孙儿，于是向天借了30年，可是没想到，这30年竟然是从孙儿身上扣除的……”姜大花真的疯了，大家都很同情地看着她。
第二天，社区义工来帮助姜大花，却发现她已经死了，是自一杀的，她把自己吊在了吊扇上……