ACT 01
下了车，果然又看到那女人拿着破伞在等我。
我想装作没看见她，她迎上来道：“晨晨回来了，阿姨给你遮雨。”
“不用。”我大步走进雨里。
“雨这么大，淋湿就不好了。”她紧紧跟着，宁可自己淋雨，伞也一直打在我头顶。那样的呵护，母亲都不曾给过。
我家在巷子的尽头，B城最贵的地段。
进门，我把她关在门外道：“我一妈一不在家，你等她在的时候再来吧。”
“可是晨晨，我……”
“说了她不在，再说我也不需要人照顾，即便要，也不会用你。”
摔门进屋，身后只剩女人的尾音。
父母回来已经是晚上了，外面的雨依旧下着，母亲叫我下楼，指着桌上的外卖道：“我们还有应酬，给你带了你一爱一吃的虾饺，吃完之后可以看书或者练琴。”
“哦。”从小到大，我都在这种几乎一天也见不到父母一面的生活中长大，原本还会因为舍不得而哭泣，后来干脆麻木。
看他们收拾东西，吃虾饺的我和母亲说：“一妈一一妈一，那女人又来了。”
“哪个女人？”
“要来当保姆的那个。”
我第一次见那女人是一个月前的周末，睡午觉起来，我听到客厅里有人陪母亲说话。看见我她迎上来道：“这是晨晨吧，长这么大了。”
“是呀，十一岁了。晨晨，叫阿姨。”
我乖一巧地叫了声“阿姨”，她一直拉着我。从她们的谈话中我知道，这女人是母亲的朋友，想来家里做保姆。
女人待了很久才离开，她走后我问母亲：“她是谁？”
“算起来，你还应该感谢她，我生你的时候早产，你爸爸又不在身边，多亏住我隔壁一一床一一的她帮忙照顾你，她女儿和你只隔了一天，叫思思。晨晨，我们忙，让她来照顾你怎么样？”
“不用，我能照顾好我自己。”
季家历来尊重彼此的想法，母亲便没有强求。似乎从母亲那里知道是由于我的原因，那女人开始在车站等我，场景如开头那一幕。我以为拒绝了她，把她关在门外，时间久了我们就不会有牵扯了，可这世上很多事儿是我不能左右的。
ACT 02
过了不久，我再一次见到她，却不是在公车站，而是我家的院子，她就站在那一丛黄刺玫下。家里突然出现陌生人的感觉可想而知，我冲进院子就问她是怎么进来的。
“是你一妈一一妈一要我来照顾你的。”
“不可能。”
“晨晨，真的是你一妈一一妈一给我打的电话。”
我打电话给母亲，电话那边已经身在日本的母亲道：“是我要她去的，我和你爸爸突然出国，你一个人在家我们不放心。”
“我不需要。”
“需不需要是我们衡量的，你要做的只是接受。”
挂掉电话，我无力地看着面前的女人。也许是我的眼神太凌厉，她怯懦地低下头，双手局促不安地放在胸前。那是与我母亲年岁相当，却活得卑微粗糙的女人。
我是个听话的孩子，即便不喜欢，也留下了她。她叫叶宁，三十三岁，有个和我一样大的女儿。
从此她开始频繁出现在家里，把冷清的家打扫得干干净净，每天都会准备热腾腾的早点，而不是像母亲一样丢给我一碗牛一奶一麦片。
我们第一次谈到她女儿已经是一周后，我问她，她照顾我了，女儿怎么办。
“她可以照顾自己。”
“上学呢？也是自己吗？”
叶宁为我把绿豆水装进水壶里，道：“她不上学。”
“为什么？”
那天，没等她回答，同学唐奕楠的声音就从院子外传来，我拿起书包就跑了出去。后来我常想如果那天早上，叶宁给我一个答案，没放任我去一胡一思乱想，或许之后的很多事儿都不会发生。可这世上没有如果，即便有了，如果之后还会有别的结果，既然如此，我们不如让一切都停在最初，早断早了。
我和唐奕楠念的是一家国际小学，学校崇尚家庭教育，所以初中毕业之前不许住校，每天早晚都有校车接送我们。
在车上我看出唐奕楠心情不好，问道：“怎么了，挨骂了？是钢琴没练好，还是没写完作业？”
季家和唐家这样的家庭，父母在社会都有一定地位，十分重视对孩子的教育，与其说重视倒不如说是严苛。
“没有。”看我一眼，唐奕楠踌躇一会儿才道，“你觉得我和我们家人长得像吗？”
“你完全就是你爸的翻版，根本不存在像不像的问题。”
“真的？”
“不然还是假的，你问这个干吗？”
“不干吗。季晨，你说我们身边会不会有孩子在出生的时候被抱错，然后亲生父母在多年之后找来？”
我一靠在椅背上，眯着眼睛道：“又不是电视剧，哪那么多被抱错的孩子。”
“是吧，我也这么觉得，这书还你，我看完了。”
书是上个礼拜我买的恐怖小说，害怕被一妈一一妈一发现所以放在唐奕楠那儿的。
国际学校和普通小学不同，外籍老师更注重动手能力，上午的文化课结束后，下午我们被德裔老师带进生物实验室。
窗外是难得一见的太一陽一，德国老太太举起的盘子里却躺着一只僵死的青蛙。她戳着青蛙的一尸一体对我们说；“今天我们来解剖青蛙。看看能在它的肚子里发现什么。”
之前已经学一习一过简单的解剖知识，领到青蛙的我们动手很快，我要同组的女孩固定好青蛙的腿，然后下手解剖。刀碰到薄薄的皮，发出细微的声响，就在我想要剥一开皮肤查看青蛙的胃里有什么的时候，隔壁组的唐奕楠已经举起了手。
血淋淋的手举着银白色的刀：“老师，我们组完成了，青蛙的胃里有蚊子。”
“Good，Mary是第一个完成的，下一个是谁？”
得到老师的表扬后，唐奕楠回头看我，脸上扬起一抹胜利的微笑。小孩子就是这样，一点点的胜利就会让他们沾沾自喜。可她的确刺激到我，手里的刀没有拿捏好力度，用力一戳，固定青蛙的女孩子叫了起来。
德国老太太道：“Tony，What happened？”
发生了什么？刀尖下的青蛙被开膛破肚，干扁的身一体几乎没有肉，被刀划开的胃却很大，里面没有苍蝇，没有蚊子，而是满满一胃的寄生虫。
最终老师处理了青蛙，并告诫我们卫生的重要一性一。可整个下午，我满脑子都是那些灰褐色的，被切断却还仍旧扭一动的虫子。
ACT 03
我第一次和叶宁吵就是在解剖青蛙的晚上，回家后我闻到一股辛辣味。
父母都不吃辣，我却嗜辣如命，走进厨房，叶宁正端出一个铺满辣椒的碗。
凑过去，我夹一块，不是我想的水煮鱼或者水煮肉，盆里是带着骨头白一嫩一嫩的肉。
吃了两三块，我才问她：“这是什么？”
“香辣牛蛙，你一妈一一妈一说你喜欢吃辣，我就……”
听到“牛蛙”两个字，我脑袋里瞬间出现解剖盘里灰黑的虫子。我捂着嘴冲进厕所，翻一江一倒海地吐了起来。
没想到我会这样，叶宁追到厕所担心地问我：“怎么了，不舒服吗？要不要去医院？”
回头，我瞪着通红的双眼看着她：“你是故意的，你知道我不吃青蛙，你是故意的，你滚，滚出我们家，滚！”
用力把她推出门，不论她怎么说对不起我都不开，一个小时后，屋外才没了半点声响。
一点食欲都没有，我回了二楼卧室，不想写作业的我想起唐奕楠还给我的小说。
窗外落雨，我缩在一一床一一上看鬼故事。我喜欢那种看完恐怖小说，背脊发冷，耳边总有一陰一风吹的感觉。也是那晚，看完书的我明白了为什么唐奕楠会问我她像不像她爸爸。那本叫《错位》的小说讲述了一个日本家庭因为女主人生产雇佣月嫂的故事，月嫂是一个很体贴的人，对产妇的孩子十分好。孩子长到两岁，早已升级为保姆的月嫂突然离开女人家，因为一直相处融洽，保姆每年都会回来看产妇和孩子。这一切直至六年后，保姆没有如期在夏天来看孩子。后来从孩子口中得知，孩子在被一个怪女人跟踪，女人选择报警，警方抓住跟踪嫌疑人，调取档案才知道跟踪者曾因杀人被判刑，半月前才出狱，跟踪的理由是小女孩太可一爱一。故事到这里本该就结束了，可为了女儿的安全，女人见了跟踪者，然后彻底惊呆，因为自己的女儿和跟踪者几乎一模一样。几经调查，女人才知道，跟踪者在六年前入狱时被检查有孕，法官准许跟踪者在附近医院生产，而女人与跟踪者就是在六年前的同一天生下了女儿。故事到这里也没什么，不过是巧合，可细查后女人才发现照顾自己的月嫂，是跟踪者的母亲。而女人生下的小孩子一直跟着外婆生活。就在不久前因为生活没办法继续，外婆杀掉小女孩后自一杀。可就在自一杀前，外婆告诉了女儿一个秘密。故事的高一潮就是跟踪者告诉女人那个秘密，她母亲养大的孩子根本不是她的，而是女人的，当年在医院照料女儿的月嫂看到女人家中生活条件优渥，自己的女儿却因为家境不好，所以才会被欺负后杀人。她不希望女儿的女儿走一样的路，所以在一个晚上调换了两个孩子，为了怕对方发现，她恳求对方成了小孩子的月嫂，直至孩子两岁，确定孩子安全后，她才离开。六年之后，因为身一体不好，也怕留着富人家的孩子，他们终究会找来，月嫂在死前杀掉养育了六年的小孩子。她想，亲生的孩子死了，即便富人家查出真相也无济于事，或许还会因为舍不得养大的孩子而默认一切。她只把这一切告诉了女儿，却没想到出狱的女儿回去跟踪孩子。知道一切后女人惊呆了，她没想到自己的孩子已经死了，养大的竟然是仇人的孩子。她该像月嫂想的那样默认，还是为自己的女儿报仇，最终产妇选择后者，她杀掉养女后，又因为愧对女儿自一杀。
故事不可怕，可怕的是环环相扣的情节。
那晚，听着窗外的风声和雨声，闭上眼睛的我，想着故事里产妇，眼前竟然出现了叶宁的样子。
ACT 04
隔天是周末，我起得很晚，下楼的时候叶宁已经收拾好一切。
抬头看我，她十分抱歉地道：“晨晨，昨天是我错了，我该问问你的。”
小孩子就是这样，一件很小的事儿，却会计较个没完，所以我冲她大吼：“别跟我说话！”
不想在家里面对她，我去了隔壁唐奕楠家，周末我都和唐奕楠一起学一习一，开门的是唐母，不同于唐奕楠的矮胖，她纤细漂亮。
“阿姨，唐奕楠呢？”
“在洗澡，你去楼上等她吧。”
唐奕楠进屋的时候，我正喝着饮料看她桌上的遗传学。一边擦头发，她一边问我：“这么早，我还以为你一妈一不在，你就不来了。”
“保姆在家。”
“你要不要那么讨厌人家，人家又没招你。”
两个女孩子凑在一起，说学一习一都是假的，我们聊电一影，聊八卦，聊彼此喜欢的明星。说到唐奕楠喜欢女明星生宝宝，我说那孩子一点都不像她一妈一一妈一，很难看。
唐奕楠道：“你也不像你一妈一一妈一那么漂亮啊。”
“我像我爸。”
小孩子对任何问题都是锱铢必较的，你说那是对的，我就一定要证明那是错的。
所以唐奕楠道：“你爸爸一妈一一妈一都是双眼皮，你是单眼皮，遗传学说了，双眼皮和双眼皮是生不出单眼皮的孩子的。”
就在我不知怎么应对时，送水果的唐母进屋，唐奕楠拉母亲帮腔：“一妈一，你说季晨像她爸爸还是一妈一一妈一？”
低头端详我的脸，唐母笑道：“谁都不像，季晨比爸爸一妈一一妈一都漂亮。”
可我听到的却不是恭维，而是我谁都不像。唐家的厕所里，看着镜子中的自己，浓浓的眉一毛一，大眼睛，却是单眼皮，鼻子不是爸爸的蒜头鼻也不是一妈一一妈一的欧式鼻，为什么我谁都不像。
被唐奕楠质疑得心神不宁，我找理由回家。在院子里，叶宁抬头冲我笑了笑，小巧漂亮的嘴巴，大眼睛，却是单眼皮，我突然觉得这张脸和唐家镜子里的我特别像。
十几岁的孩子的世界观很乱，他们会把一切不好的事情安在自己身上，幻想有一天，自己成为悲剧的主角，幻想自己该怎么办。
我没说话，上楼后发现书桌上还摆着昨天的小说，耳边则是那天母亲的话。
“你出生时，我身边谁都没有，都靠叶宁照顾我，她是未婚生的女儿，一个人过得很艰难。”我突然有些害怕，会不会跟爸一妈一都不像的我有着小说里的人生？叶宁才是我一妈一一妈一，因为没办法照顾我，所以在母亲生产后，把两个孩子一一交一一换了。多年后，因为舍不得。所以找到富人家想要照顾女儿。
我用冷水洗脸让自己冷静下来。可从那天起，我开始偷偷观察叶宁，她的样貌，她的一习一惯，还有她对我的包容。我发现，她对我真的已经到了让我恣意妄为的地步，即便我乱发脾气，即便我用最恶毒的词骂她，她也只是一笑。她越是这样，我越觉得她是因为亏欠我，所以才会这样低三下四，可她欠我什么，我甚至在一个月前都不知道她是谁。所以一定不是想的那样，她只是没有脾气，她对自己的女儿也会一样好。我不断找各种理由为自己洗脑，越解释，我越觉得我所想象出的一切都是真的。
ACT 05
十一二岁的孩子，过了不断问大人为什么的年纪，在自己好奇的事情上，他们更愿意把话憋在心里，然后自己找答案。
所以好奇的我，在一个晚上，我跟踪叶宁去了她家，我想知道她是不是对她女儿一样好，我想看看她女儿像不像我一妈一一妈一。
北城的老小区，脏兮兮的长路尽头，是一栋外墙漆已经剥落的老楼。它伫立在黑夜里，显得诡异又冷清。
走进楼道，叶宁手机响起。她一边上楼，一边接电话：“是呀，我一生都没办法回报人家，过几天女孩父母回来，我带思思过去检查，真谢谢您。”
挂掉电话，叶宁停在六楼，没敢上去，我缩在拐角处，等她进屋，才悄悄走到门口听里面的声音。
同我想的她也会对自己的女儿十分一温一柔不一样，刚靠在门上，我就听到她大声骂人的声音：“谁让你出去的，你不听我的话是不是，叶思，你要气死我是不是……”
叫叶思的女孩什么都不说，就这么默默承受着母亲的指责。叶宁骂了很久，直至声音沙哑才罢休。我听到门里有做饭的声音，才试探着去敲门，敲完了又不知道看到里面的人该说些什么，我急忙躲到楼梯拐角。门开了，我看到开门的是个很瘦的女孩子，灯光模糊了她的脸，我却借着这暗淡的光线看到她身上大片的青紫。
我不知道那天我是怎么回的家，脑袋里都是女孩身上的伤痕，那是叶宁打的对不对？可她为什么要那么打自己的女儿，却对我那么好，是因为我一妈一一妈一给她钱，还是她打的根本不是自己的女儿。
怎么都想不通，回到家的我，看到一一床一一边的悬疑小说，《错位》的封皮上写着：坐错的位置，调换的人生，是澄清，还是隐瞒……如果是你，你怎么选？
我怎么选，如果我有女儿，也希望和她一起生活，而不是看着她叫别人一妈一一妈一吧。
隔天上学，我问唐奕楠：“要是一个女人对别人家的孩子好，却对自己的女儿非打即骂，你觉得是为什么？”
“要么是后一妈一，要么就是变一态。”
“不是后一妈一，也不是变一态。”
合上手里的书，唐奕楠大人一样地说道：“那谁会那么打自己的女儿，你一妈一一妈一打过你吗？”
是呀，谁会那么打自己的女儿，那天窗外的B城依旧被一片沉甸甸的乌云笼罩，一陰一暗的世界犹如此时的心情，被一片乌云压着，或许永远也看不到太一陽一了。
下午回家，B城又下起了雨，我和唐奕楠下车的时候，叶宁就站在车站，见我下车，她急忙迎上来。
想着唐奕楠的话，再看叶宁对我的殷勤，我没有老老实实地随她回去。夺过她的伞，带着唐奕楠回家。大雨里，叶宁寸步不离跟着我们，样子何止狼狈。
可回到家，她不仅没有埋怨我半句，还一直在说是她疏忽，忘了我还有朋友。
一把把为我递来一毛一巾的她推倒在地，我冲她大吼：“你为什么不骂我，我这么不尊敬你，这么看不起你，为什么？”
“晨晨，你没有错，是阿姨的错。”
“不，就是我的错，我讨厌你，我不想你照顾我，你走，你给我滚！”
不论我怎么赶，叶宁就是不走，一气之下我跑上楼把自己关在卧室里。太害怕，如果我想的一切都是真的该怎么办？我找出相册，一页页地看起来，我努力回想和父母在一起的时光。我劝说自己，人生没有那么可怕，可我没想到在家人的相簿里，我会看到叶宁和我的合照。照片上的她年轻漂亮，她抱着还是婴儿的我，脸上洋溢着幸福的笑，没人会抱着别人的女儿笑成那样。我从没在我相册里看到过这张照片，家里的外人只有叶宁，是不是她故意放在这里，她想用这种方式提醒，她才是我一妈一一妈一。一定是这样的，对不对？
ACT 06
叶宁来敲门已经是晚饭时，被照片深深刺激到的我打开门，看着门口的她，心事像是堵在嗓子眼儿，我不想承认，可一切似乎都证明，我想到的是对的。
晚饭，因为我一爱一吃辣，她做了凉拌鸡、麻婆豆腐和烫青菜。我喜欢辣，叶宁也喜欢，牛蛙的事情之前，为我烧虎皮辣椒时她就说过，我们口味都一样，应该很好相处。
以前听来还觉得很有意思的话，如今却是刺耳的，我父母都不吃辣，我却嗜辣如命；我父母都是双眼皮，叶宁和我却是单眼皮。我们有太多相似的地方。
嘴巴里的饭越来越没味道，我哽咽着问她：“你以前做过错事儿吗？”
微微一愣，她道：“什么错事儿？”
“让你追悔莫及，想要拼命补偿的。”电视剧里都是那么演的，一妈一一妈一把女儿送给别人，几十年后去找女儿，然后拼命补偿。
没有思量，她道：“有。”
心在那一刻揪在一起，攥紧筷子的我问她：“是对人，还是对事儿？”
“对人。”
“谁？”
“我女儿。”
女儿，你对不起自己的女儿为什么要打她，你对她好，而不是对我。
十分确定，无法再面对的我摔下筷子跑上楼。我从没有那么哭过，恐惧、悲伤将理智霸占。我不记得哭了多久，就记得醒过来，叶宁就坐在我身旁。
她小心问我：“想一妈一一妈一了吧？”
我不说话，她又道：“季晨，其实你一妈一一妈一……。”
我多怕在她口中听到，其实你一妈一一妈一不是你一妈一一妈一，我才是你一妈一一妈一。不等她说，我狠狠地推开她。
坐在一一床一一边的叶宁被我猛然一推跌下了一一床一一，身一体向身后的书桌倒去，我听到“哐”的一声，她倒在了地上。不一会儿，殷红的血缓缓从她后脑流一出。
却没想象中害怕，我上前探了探她的鼻息，并没死。
其实那天我不给我一妈一一妈一打电话，问她我为什么不像她，我或许会在沉静之后理一性一对待叶宁的事情，可我打了电话，却没有得到想要的回答。
电话里，没说伤人的事情，也没说猜想。我问一妈一一妈一：“为什么我们不像？”
“又怎么了，想我了？我们一周后就回去了。”
“一妈一一妈一，如果我不是你的女儿怎么办？”
我哽咽着问出那句话，母亲却漫不经心地道：“不是我女儿？那是谁的？”
“我是说如果，如果我不是呢？”
“如果你不是，我就找到真的女儿，我相信那个女孩一定不会在深夜打扰还要工作的一妈一一妈一。”
“一妈一一妈一……。”
“好了，去睡吧。”
不等我再问，电话被挂断，耳边只剩下一妈一一妈一的那句，如果你不是，我就找到真的女儿。她会换回来，如果我不是她女儿，她会找到真正的女儿。她根本不会在乎养了我多少年，我又多一爱一她。我会和叶宁生活在破烂的地方，我不会再拥有现在的一切。
ACT 08
父母回来，叶宁失踪，我的生活恢复到最初，依旧是不一温一馨的家庭，依旧要靠恐怖小说缓解童年的压力，我忘了叶宁的事情，也忘了深埋在花丛下的一尸一体。
我永远都不知道，就在我哭着问一妈一一妈一为什么我们不像，她说会换掉女儿的夜里，被我打扰的母亲和父亲说：“我要不要把整容的事情告诉女儿？”
“告诉她干什么？”
“你不知道她刚刚哭得多伤心，一直问为什么我们不像，她念一年级的时候也问过，为什么我们都是双眼皮，她是单眼皮，那时候我就没告诉她我的双眼皮是割的，她现在又来问，老公，不告诉她，她以后会不会乱想？”
靠在一一床一一边，我优雅的爸爸道：“她这个年纪，正是小孩最敏一感的时候，父母打一打就会怀疑自己的身世，等长大一些就好了。你越是说，她越是怀疑你在骗她。”
“也对，那就顺其自然吧，她总会明白的。睡吧，回国前，我一抽一时间去商店选个娃娃，送给我们还在敏一感期的小公主。”
小公主？就像我不知道他们的秘密，他们也不会知道他们十一岁的女儿，他们心里还天真无邪的小公主，身上已经背负了一条人命。
叶宁失踪半年后，她女儿也死了，因为一直帮忙治疗，回来的父亲告诉母亲，女孩在家中跌倒，造成多处骨折，因为没人帮扶，活活饿死，楼道传出一尸一臭才被发觉。
叶宁死后，我再也不吃辣了，碰了就会吐。一妈一一妈一还开玩笑说，说我终于像他们了。本来两个不吃辣的人，怎么会生出一爱一吃辣的宝宝。可遗传学说，孩子的口味和大人不同很可能是因为在怀孕时，胎儿对母亲所吃的某样食物留下了最初的记忆，所以吃饭的一习一惯与遗传无关。
叶宁死的第二年的春天，那一丛黄刺玫长得比往年哪一年都茂盛。一妈一一妈一说是因为天气，只有我知道，那与天气无关。