市刑侦大队的副大队长李广这天接到个电话，是他姐李玉娥打来的，叫他晚上去吃饭，说有事和他商量。李广一下班就直奔姐姐家，刚进门就吓一大跳。怎么了？姐姐变化太大了。他姐本是出了名的美人坯子，那脸上的皮肤白得就跟水豆腐似的，可现在呢？焦黄的一张脸，甚至还可以看到黄褐斑了。
“怎么了？出什么事了？姐夫呢？”李广叫着推开卧室门，只见姐夫肖大满躺在一一床一一上，听到推门声，竟把被子一扯，连脑袋一起遮住了。这是闹的哪一出啊？李广有些不明白了，就转头看他姐。他姐眼泪“哗”地一下就出来了，骂道：“你这死鬼，还遮着做什么？弟弟干公安的，接触的人多事杂，看他能看出点名堂不？”说着，一下子把被子掀了开来。
李广往肖大满脸上一看，大吃一惊，叫道：“这是怎么回事？怎么搞的？”原来，肖大满惨白的一张脸上，左右脸颊竟然各写着一行红字！李广细看，是8月16，两边都一样。
“鬼才知道是怎么搞的。”李玉娥的眼泪直往下落，“上个月17日早晨起来就说脸上痒，先是起了红斑，到中午就成这个样子了。市医院、省医院都看遍了，也说不出个所以然来，只说是一种皮肤病。可世上哪有这么怪的皮肤病，竟是个日期！叫你来，是实在没办法了，你路子野，看能想点办法不？”
干公安的怪事见得多，但脸上生两行字出来，而且是清清楚楚一个日期，这样的怪事，李广还真没见过。眼见姐姐一脸失望，他安慰道：“别急，这件事我放在心上，先打听打听看。”
回到局里，李广绕着弯儿把这怪事说了出来，有个老刑警说了：“说到治疑难杂症，我倒知道个人─林扶竹林半仙，十几辈的中医世家，祖传单方，那真是叫绝了。”
李广当即问了这林半仙的地址，第二天瞅个空儿就赶了去。林半仙七十多了，一精一神倒还好，笑眯眯的，但听李广说完，他脸色却变了，吸了口气道：“鬼写字。”
李广一下子没听明白，问道：“鬼，鬼什么？”
“鬼写字。”林半仙又说了一遍，“我也是猜，不过照你说的情形看，十有八九是它。”
这回李广听明白了，却闹不明白了：“鬼写字，那是什么？鬼会写字吗？我觉得这些都是迷信。”
“迷信？”林半仙摇摇头，“我跟你说，药既然能治病，当然也能伤人，只不过闹得神秘点而已。鬼写字就是药功中的一种，创始于北宋年间的一位神医，这种功夫，能神不知鬼不觉地在别人脸上或额头上写一行字出来。因为过于神秘，仿佛是鬼神写上去的，所以叫鬼写字。”
这种民间秘闻，李广从没听说过，一时间听呆了，半天才道：“那您老人家能不能治呢？”
林半仙把头摇得像个拨一浪一鼓：“鬼写字配药独特，除了下药的人，谁也治不了。但据我所知，鬼写字有个规矩，有九十九天的期限，在这期限内，只要能找到那下药的人，就有救；否则，从第一百天起，脸上的字开始烂，到那时，就连神仙都没辙了。”
从林半仙家出来，李广心里有些沉重。若真是什么鬼写字，那就不是不好见人的问题，而是一性一命攸关的问题了。因为有心事，没留神一下子和一个人撞上了。那人是个老头子，五六十岁年纪，手上提把琴还拿了本卦书，是个算命的。李广说了声对不起要绕开，那算命的却一把拉住了他，说要给他算一卦，李广哪有这兴致，甩手就走，没走两步，却听那算命的在背后吟道：“8月16啊，8月16。”
这几个字一入耳，李广心里一激灵，猛地转过身，问道：“你说什么？”那算命的笑眯眯地看着他：“我说，水草湖西大牛村11号出了桩稀奇事，你不想去看看吗？”
李广想问明白，那算命的却不肯说了。他叫两声没叫住，心中就琢磨开了：“这人说8月16，又说大牛村11号，难道给姐夫下药的人是在大牛村11号？莫非这个人是个知情的，在绕着弯儿提醒我？”他越想越有理，拐一拐脚，直奔水草湖。
到大牛村，问起11号，村里有人告诉他，家主叫钱贵，老婆钱嫂，有个独生女儿小花，可一个多月前在水草湖里淹死了。打听明白了，李广直奔11号。门掩着，刚要敲门，门却开了，出来一对中年夫妇，那男的扶着个女的，那女的手里提着个篮子，篮子里装着十几只纸叠的水鸭子，口里喃喃自语：“小花，一娘一又给你叠了水鸭子，都给你放到湖里，好不好？”她眼光发直，看着李广，却似乎什么都没看见，只顾往前走。这情形让李广有些不知所措，问旁边人，别人告诉他，这两个就是钱贵和钱嫂，小花淹死后，两个人就这个样子了。每天什么事都不做，就只叠了水鸭子到湖里去放，因为他们的女儿小花生前最喜欢在湖里放水鸭子。
旁边人说着摇头，李广心中也觉有些凄惨，又有些迷糊。来的路上，他寻思着在11号住的，可能就是下药的人。这种一江一湖人物，必定十分剽悍难缠，但没想到碰到的却是一对心伤肠断的父母。他们和那神秘的鬼写字，能扯上什么关系呢？全然不可能嘛！
李广跟着钱贵夫妇到了湖边，湖边有一只小船，夫妇俩上了船，钱贵划船，钱嫂便把水鸭子一只只放到湖里，水鸭子随着水波的荡漾一起一伏，倒真像一只只可一爱一的小鸭子。然而，看着钱贵夫妇那悲痛欲绝的脸，这些可一爱一的小鸭子却只倍增人们心中的凄凉。李广不忍再看下去，刚转身，却猛地和一个十七八岁的女孩子撞在了一起。李广连忙说了声对不起，绕开走了。
到姐夫家里，肖大满依旧躺在一一床一一上，姐姐眼巴巴看着他问道：“怎么样？”却突然眼光一转，看着他头上，“谁和你开这种玩笑？”说着一伸手，从李广头上拿下一只纸叠的水鸭子来，和钱贵夫妇叠的那些一模一样。李广吃了一惊，凝神一想，想起了那个和他撞在一起的女孩子。想不到那小丫头竟是个高人！更想不到的是，肖大满一见到这只纸鸭子，就像见了鬼一样，惊呼一声掉下了一一床一一，踉跄着往后退，接着一个翻身上了一一床一一，将被子一扯，连头带脚，整个人捂了个严严实实。
李广连忙问他是怎么回事，肖大满双手死扯着被子，既不回答，也不肯露出脑袋来。李玉娥火了：“你是撞着鬼了，还是神经病？”李广却不这么想，他由纸鸭子联想到钱贵夫妇，再想到指点他去大牛村的算命人，还有在他头上放纸鸭子的女孩儿……看来，那一老一少是一条线上的，莫非他们是想告诉自己什么？难道姐夫和小花的死有关联？姐夫只是个普通的公务员，平时谨慎怕事，而那小花死时还不到13岁，若是个大姑一娘一，和姐夫搞什么婚外情出了事，倒有可能，可现在怎么扯得到一起呢？李广带着满肚子疑惑再奔水草湖。
到钱贵家，钱贵夫妇还没回来。李广就和钱贵家邻居聊起了小花的死因，邻居告诉他，8月16日那天，小花划着小船去湖里喂鱼，哪知道突然冲来一只汽艇一下撞翻了她的小船。闯祸的汽艇停也没停就跑了，不会水的小花活活被淹死了。水草湖前两年开了一家水上游乐公司，汽艇是游乐公司的绝错不了，钱贵夫妇找上游乐公司，游乐公司却不认账，因为那闯祸的人自己并没有承认，无证无据，谁肯认账？所以小花就等于是白死了。
听了小花的死因，尤其是听到8月16日这个日期，李广一颗心就像擂鼓一样跳了起来，他急忙直奔水上游乐公司。租游艇一般有记录的，翻到8月16日那天，本子上赫然写着一个名字：肖大满。
看到姐夫的名字时，李广呆了足足有五分钟，他心中既愤怒，又痛心。因为他已经明白了一切。回到姐姐家，肖大满还躲在被子里，李广把姐姐拉到一一床一一边，说：“姐夫，我查清楚了。你脸上的字，不是什么皮肤病，是中了一个民间奇人的药功，叫鬼写字。中了鬼写字的人，除了下药人的解药，无药可治，九十九天后，脸上的字就会发炎溃烂。”
“天啊！”李玉娥发出一声惊呼，“为什么？谁这么歹毒？怎么偏要害他？”肖大满也掀一开了被子，直直地看着李广。
李广紧盯着他的眼睛，一字一句地说道：“因为，在8月16日那天，姐夫的游艇撞翻了一条小船，小船上有个叫钱小花的女孩儿，还只有十三岁，就那么淹死了。游艇跑得快，没有人认得姐夫，他自己也不承认，以为这是死无对证的事，但那个身怀鬼写字奇技的人却看清了姐夫的脸，在他脸上下了鬼写字，8月16说的就是那一天。”
听到这里，肖大满霍地坐起，呆呆地瞪着李广，好一会儿，又直一挺一挺地倒在了一一床一一上。
李广站了起来，转身走到门口，沉声道：“苍天无眼，人间有报。你是我姐夫，我可以给你一点特权，明天早上八点，你来自首，我等你。”
第二天下午，李广刚从局里出来，竟然又和一个女孩子劈面撞上了。定神看，正是那天在水草湖边撞着的女孩儿！那女孩儿冲他一眨眼，迈开长一腿，小鹿一样地跑了。李广赶紧摸一摸头上，没什么古怪，再摸，竟从衣袋里摸出一个小纸袋来，里面有一粒红色药丸和一张小纸条，上面写着：这是解药，服下后字迹自消。纸条背面却还有一行字：若问心有愧，就自己留下它，说不定还用得着。
李广把药丸给肖大满服下，果然，第二天字就消了，看着他奇迹般光滑起来的脸，再想想那纸条背面的话，李广不免有一种心惊肉跳的感觉。