★ 不成双的鞋
李五是个地道的拾荒者──俗称捡破烂的。
他生活的很大一部分，就是整天推着破旧的三轮车，在城市各个一陰一暗的角落里搜寻着对他而言有价值的垃圾，比如饮料瓶、别人不穿的衣服鞋子什么的。
但有时他会在半夜推着三轮车沿着无人公路一直走，连同行都不知道李五在寻找什么。
不知从哪天开始，李五不再拾荒了，他不声不响的从捡垃圾的大军里消失了。
连住在他隔壁窝棚里的姜老黑，都不知道李五是什么时候消失的。
据姜老黑说，李五窝棚里的东西一件都没少，还装着不少瓶子的三轮车就停在屋里──只是……人消失了。
同行都以为李五出事了，要知道，在拾荒这一边缘行业里，讲究的就是个车在人在，人车不离，如果车在人不再了……
但没人会傻到去警局里报案，说有个捡破烂的突然失踪了──那么多失踪的有钱人还没找到呢，谁会去在乎一个拾荒者的死活？
也没人希望李五再回来，毕竟城市里的垃圾是定量的，少一个人捡不会是什么坏事。
大家只是希望，不会在某个日子的某条水沟里，被李五的一尸一体吓着。
一天，刚从外面推车回来的姜老黑气喘吁吁地告诉大家，他今天看见李五了。
“那小子在郊外……弄了一间很大的院子……还买了一辆卡车，院外挂着一个大牌子……‘李五废品回收站’！”姜老黑喘着气，表情复杂的说。
李五这家伙竟然当起老板了！
是的，李五是当上老板了，几个月之后，曾经和他一起拾荒的同行都成了他的小弟。
也许是因为李五行业经验丰富吧，他那间同名废品回收站，生意一直很好。
但没人知道，李五是如何从一个最底层拾荒者变成现在这种区域一性一垃圾总裁的。
第二年，李五娶了个漂亮的老婆……第三年，李五又买了一辆卡车，生意越做越大，日子显然越过越好……
但到了第四年，有事情发生了。
结婚第一年，李五的老婆就给他生了个男孩，李五为儿子取名景强，整天视作掌上明珠，疼爱非常。
可小景强刚满三岁那天，正在院子里玩着呢，突然无缘无故地断了气。
孩子倒地时，双手紧紧一抓着一只男式皮鞋──那是一只大人的皮鞋，但不是李五的。
李五当时正在门口忙，听到老婆的惨叫一声、他飞跑着赶了过来。
……当李五看到没有呼吸的小景强、当他看到小景强手里抓着的那只鞋时，当时就傻了。
从此，李五一病不起，身一体一天不如一天。
某日，他拨通了自己的老家电话，说希望弟弟李山来一趟。
等李山千里迢迢地赶过来，看着现在躺着病床 上、已经多年不见的哥哥，他已经认不出来了。
但李五还能认出弟弟来，看到李山之后，他紧紧一抓着弟弟李山的手，告诉站在旁边的老婆，他想和弟弟单独待一会。
“哥……你觉得怎么样？”虽然李山不是医生，但他也能看出来，李五现在已经是生命垂危了。
“弟弟，我死了以后，你把这个收购站卖了，钱给你嫂子一半，剩下的……拿回去给咱爹一妈一养老。”
“……哥，你别瞎说，你不会有事的……再说，你的收购站生意这么好，卖掉不是可惜了？你……先养着身一体……我可以帮你经营嘛。”
……听李山这样说，李五无神的眼睛突然睁圆了。
“弟弟，你知道……我这个废品收购站……是怎么开起来的？”他表情吓人地看着李山说。
李山摇着头，哥哥究竟是怎样一夜 发家的，他也很想知道。
“四年前……那天半夜，我正推着三轮车在公路边上走着，想捡几个开车人扔的瓶子和塑胶袋。
突然，我看到路边的深沟里有亮光，上前仔细一看，原来有辆轿车……翻到了沟里。
等我下到沟里……发现车里那个男人一脸的血，但还有气……他旁边有个很鼓的皮包，我拉开一看，里面都是钱，还有手机……
我觉得他还活着，就用他包里的手机打了120急救……
后来……我想……我帮这个男人打了急救电话，就等于救了他的命，拿他的东西应该不算太过分……
当我拿了皮包之后，刚走两步就在车旁踩到了一个东西，我捡起一看……原来是一只非常一精一致的皮鞋……
我那是还是个拾荒的……就习惯地把鞋捡也了回来……
后来，我用包里的钱购置了现在的院子、卡车，那只皮鞋……都被我忘记放在哪儿了……”
“……哥，好歹你也救了他，拿他的钱，不算过分，别想这些了……”原来哥哥是这么发家的，李山心里涌起一阵寒意。
“弟弟，你不知道……小景强……是三岁生日那天死的……他死时手里抓着的那只鞋……就是那天我捡到那只……而且……后来我想起来……四年前的同一天，我捡到那只鞋……”
……
“哥，你没记错吧，侄子……走的那天和四年前你捡鞋……是同一天？”
……
“……不会记错的……但我一直以来……一直都忘了一件事……”
“什么事？”见李五说话越来越费力，李山把耳朵贴近哥哥。
“车祸时……鞋掉了的人……是活不了的……
……
……现在……那个光着一只脚的人……就站着你身后……让我……还他……”