王成成出了电梯，在过道里走了几步，然后站在824房间门口，拿房卡朝着门锁一刷，“嘀”的一声，王成将把手一扭，门就开了。
他把一只背包放到一床一边的柜子上，换了拖鞋，然后去卫生间简单了洗了把脸，再开始烧水，不久水就开了，他把一包茶叶放进一只白瓷茶杯里，然后把滚一烫的开水浇进去，一股带着茶香的热气直窜上来。
他端着茶杯，无聊中还打开了电视机，一边喝茶一边看电视。
王成成的生活总是这样，他是一个业务员，时常出差谈生意，因此上班的很多时候都是在飞机火车汽车以及酒店宾馆里度过。他是一个能言善辩的人，常年累月的业务员生活，使得他更加能够在谈判桌上如鱼得水，而业务越做越好，他出差的次数也越来越多，因为许多大客户都需要他去开拓和维护。
而与女朋友的关系恶化，也正是因为他事业越来越顺利。一般人事业顺利加职加薪，王成成则还加了许多次的出差，两人因为时常分隔两地，猜疑越来越多，嫌隙越来越多，四天前的那次吵架最为恶劣，当时女朋友气急败坏的模样让他一辈子都记得。她掀翻了桌子，搬起凳子将家里能砸的东西全砸了：电视机，电脑，台灯……最后还气冲冲地跑进厨房，“嚯”地拿起一把菜刀，跑到王成成的面前。
而这一切的原因，是因为女朋友在王成成白色的衬衣领口，发现了一个鲜红如血的口红印，非常醒目，如同一个耀眼的讽刺。
在女朋友挥着菜刀相向的情况下，王成成承认了自己所犯的错误，就在前一次出差时候，宾馆里的的特殊服务。女朋友不依不饶，“你只犯过这一次错误吗？”
然后王成成又承认了，之前的出差过程中，犯过很多次这样的错误。他女朋友如同被雷击了一般，怔怔地站在那里良久，原来她之前所有的怀疑，都是真的，绝望和愤怒一直一交一织心头，然而就在她挥刀砍向王成成之前，她竟然气得晕厥过去。
王成成始终想不明白，为什么一向一温一柔如水的女朋友，有一天能够变成这副模样。他把她送到医院后，陪了一两天，然后打电话叫来了她的父母，自己则仍然出差了——然而这一次的出差并非是公司派遣，而是他主动要求的，他只想远远离开女朋友一阵子。
他把电视切换到他一直看的那个频道，因为他喜欢看新闻，而且是本市新闻，更因为他们公司偶尔会出现在新闻里。现在新闻里正播放一则刚刚收到的消息：一个年轻女子在家里割腕自一杀了，鲜血流了一地……
这时门铃响了，他赶紧走过去打开门，原来是外卖小哥把他刚刚在网上叫的饭送过来了，一番问答，付钱，找钱，之后再回到房间里来时，刚才那则新闻已经放过了，又是新的报道，无非是市领导的会议，人民生活的改善之类。王成成一边漫不经心地看着电视，一边开始狼吞虎咽地吃饭，他早就饿了。
吃完饭后，他把垃圾扔到垃圾桶里，然后去卫生间洗手。卫生间就在门边，出来时无意间看到地上有一张小卡片，粗略一看，上面一个半一一裸一一的美一女和联系电话，一看就知道怎么回事，因为他每次住酒店宾馆，都会碰到这样的小卡片，而他多次犯错，也正是在如此情况之下。
想到女朋友那凶神恶煞的样子，一般报复的念头涌上心头，他捡起了地上的卡片。
坐在一床一上，王成成又开始回忆往事。他和女朋友是高中同学，他长得非常英俊，而女朋友无论外貌还是一一性一一格或者成绩，都非常一般，唯一不同的是，她非常一一爱一一他，比任何人都一一爱一一，因此尽管他谈了许多场恋一一爱一一，最终还是选择了跟她在一起。
大学四年，毕业后工作四年，在一起早就超过了七年之痒，而王成成心里也明白，他们的一一爱一一情之所以能够如此坚固，只是因为女朋友的一一爱一一很坚固而已。而他自己的心里，不知道多少次，生了嫌弃或者分手的想法。
想到这里，王成成又感觉挺对不起女朋友的，毕竟她跟了他这么多年，不仅辛苦挣钱，还无微不至地照顾他的生活，而且曾为他流产三次。第一次流产是在高中时候，那时候因为不懂事，第二次流产是在大学毕业后，因为他们当时都没有工作，连房租和生活费都紧迫，最后一次流产是在工作两年后，这个时候，本来两人都有工作了，经济也并不是那么拮据，女朋友当时就说，在一起这么久了，是该有个名分了，要不选个日子去领证，然后办个婚礼，她不在乎婚礼是否风光，只要能够跟他在一起就行，更因为要给肚子里即将出世的宝宝一个美满的家庭。
王成成当时正和一个年轻女同事打得火热，自然不会同意结婚，而且害怕女朋友会拿肚子里的孩子要挟他，所以威一一逼一一利诱让她去堕胎，借口一大堆，无非是他们的经济条件虽然好了一点，但房子是租的，车子还没有，不能让他们的孩子出生后跟着受苦，两个人再努力两年，等把生活条件稳定了，现结婚要孩子。而这次流产之后，医生说他女朋友以后怀孩子就很困难了，果然后来，女朋友再也没有怀孕过。
想到这里，王成成觉得挺对不起女朋友的，就把手里卡片往垃圾桶里一扔，但这一瞬间，他看到卡片上半一一裸一一的美一女有点像他的女朋友，就忍不住把卡片捡了起来。仔细端详着，果然非常像，犹豫了片刻，他照着上面的电话打了过去。
窗外的天快黑了，王成成走过去，将窗帘拉上，刚刚坐到一床一上，就听到敲门声，“来得真快。”王成成一边想着，一边跑去开门。
门外的女子真的非常像他女朋友，只是比她年轻多了，从她光滑细一嫩的皮肤可以看得出来，她笑吟吟地走进来，大大方方地往一床一上一坐，王成成也坐到她旁边，两人聊了一会儿之后，女子伸手到王成成领口，意欲解下他的领带。
就在这时，王成成闻到她手指散发出来的奇异幽香，这香味让他昏昏欲睡，朦胧间看到眼前的女子满身鲜血，面貌狰狞。她恶狠狠地说：“没有想到你竟然如此自私，完全不管我的死活，只管自己享乐，我绝不会放过你。”
王成成想起了刚才没有看完的那则新闻，说：“你是，小燕？”
女子哈哈大笑起来，“还好，你没有忘记我的名字。”
王成成惊愕起来，“你难道已经，死了？”
女子语气由愤怒转向悲哀，“是啊，我已经死了，你是不是非常开心？这样一来，就没有人管着你了，你想怎么一胡一来就怎么一胡一来了。”
王成成正要解释什么，但眼前的女子已容不得他说半句，厉声说：“我死之后，来同你告别，本来没有想带你一起走。但当你又想如同往常那样犯错误的时候，我实在忍不住了，为什么深情的人要承担种种痛苦，而无情的人却能好好地活在这世上，这不公平！”
女子本来要解一开王成成领带的手徒然一用力，将领带拉得死死的，而被异香弄得浑身疲一软的王成成根本没有还手之力，只得任凭女子将领带一丝丝拉紧，深深地勒着他的脖子，直到他脸色胀得紫红，直到他呼吸和心跳都停止。
第二天，宾馆里的服务员打扫卫生时无意间看到死在一床一上的王成成，双手抓着领带，似乎非常用力的样子。报警之后，调出了摄像视频，除了一个外卖小哥在门口略微逗留以外，没有任何人来过这个房间。之后以自一杀结案。
不久以后，新闻里又报道了一则消息：一名年轻男子在外地宾馆里自一杀身亡，而不久前此男子的女朋友在家自一杀，大部分群众都认为这男子是殉情而死。