莫楠呆呆坐在急诊区外的长椅上。就在刚刚，她和丈夫林青出了车祸。从那一瞬间开始，她就失去了意识，恍惚间只记得被救护车带到这家医院，清醒后就坐在这儿。
“车祸？”“司机已经不行了。你说这人也是，不会开就不要开，那么宽的马路都能撞到树上。”深夜的医院静得怕人，护一士的聊天刺痛了莫楠。她正要发火，却看到婆婆走了过来，连忙垂下头，婆婆匆忙地从她面前走过，看都没看她一眼，直接推开门进了急诊区。
莫楠苦笑，婆婆一定恨死她了，今天是她和林青回婆婆家的日子，婆媳关系一直不是很好，下午还因一点小事又吵起来。若不是她坚持离开，也不会出这场车祸。林青生死未卜，她甚至连看一眼的勇气都没有。
婆婆进去不久，莫楠便听到了她的哭声，隐约中，听到“死”这个字。莫楠身一软，跌坐在地。“林青死了。”莫楠的脑子里不断重复着这四个字。
莫楠的视线越来越模糊，就在这时，林青出现了，他衣服上满是血迹，脸色苍白，他看着莫楠愣了愣，微张着嘴，轻轻地喊了一声：“莫楠。”
莫楠之前是从不信鬼神的，现在，她却庆幸，她还能再看到林青。他们一起回了家，在离开时，莫楠指了指抢救室，婆婆的哭声让她惴惴不安。林青只是摇了摇头，拉着她走出医院，他的手很凉。
莫楠感觉像做梦一样，从医院回到家，林青这个油瓶倒了都不扶的甩手掌柜竟走进厨房做了一碗面条，端到莫楠面前，面条的香味让莫楠想流泪。
面条做的并不好吃，没有一点味道，但莫楠还是全吃了。林青又主动洗了碗，然后，他拥着她坐在沙发上看电视。他的怀抱跟他的手一样，没有一点一温一度。
他们坐了很久，林青靠在沙发上睡着了，莫楠却没半点睡意，她近乎贪婪地看着林青的脸，连眼皮都舍不得眨，她不知道还能看他多久。
她整整看了他三十个小时，两夜没睡，竟一点困意都没有。这两天里，林青不让她出门，她怕婆婆不高兴，打过几个电话，可都没打通。在第三天凌晨，看着林青的睡容，她心头一疼，今天应该是他出殡的日子。她给他留了一张字条，匆匆出了门。
当地有个一习一俗，下葬时不能见光。因为现在都是火化了，殡葬场有工作时间，便改成了天亮前送死者上路。莫楠赶到医院时，正好看到死者被抬上灵车。婆婆被人搀扶跟在后面。
他家的亲戚来了很多，有一些人莫楠不认识。她不敢让婆婆看到她，跟着那些不认识的人上了最后面的一辆面包车。
到了殡仪馆，莫楠一下车就见林青站在离面包车不远的地方。莫楠忙走过去，握住他冰凉的手。林青眼神一黯，拉着她就往回走。莫楠感觉得到他在生气。
她没敢说话，任他拉着走，直到走出殡葬场很远，他才停了下来，看着她，说：“睁开眼没看到你，我很害怕，你不要再一声不响地离开好吗？”
“好。”
林青笑了。这时的天已大亮。他们去了公一交一车站。早上坐车的人很少，上车后他拉着她的手坐到最后面。莫楠靠在他身上，叹了口气，喃喃地说：“如果这车能带我们去天涯海角该多好。”
“那我们就去天涯海角。”林青的笑让莫楠很不解。不过，很快她就明白了。他们下了公一交一车后，又转乘长途车，直接去了祖山。
在祖山的一家宾馆，林青坚持让莫楠在大厅的休息区等候，他说自己已经在网上订好房间，钱也付了，只要领房卡就行了，这点小事，他一人就能搞定。莫楠拧不过他，担心地看着他走向服务台。
由于柱子挡着，她并没看到林青是怎么做的。几分钟后，他回来了，皱着眉，不满地说：“服务态度太差了，喊了半天都不理我，我只好自己动手了。”他扬了扬手上的房卡。
莫楠苦笑，别人怎么可能看到他。她跟着林青去了订好的房间。没想到，房间竟真的被那房卡打开了。看着莫楠惊讶的表情，林青笑说：“自己动手，丰衣足食。你累吗？不累的话我们去爬山。”
祖山风景秀丽，景点很多。莫楠最喜欢的是老鹰岩，每次来时都要爬。她体虚易累，爬上老鹰岩中途都要歇很多次。今天不知是不是心情的关系，她一口气爬到峰顶，一点没觉得累，反倒是平时体力很好的林青，远远地被她落在了后面。看着林青气喘吁吁的样子，莫楠的心里突然感觉有些怪怪的。
第二天，他们又去了情一人谷。一年前，林青就是在情一人谷跟莫楠求的婚。刚到谷里，天上就下起了雨。他们躲进谷中的长廊。两人的衣服都湿了，看着林青发紫的嘴唇，莫楠感觉到奇怪，问他“很冷吗？”
林青忙摇了摇头。雨整整下了两个小时，莫楠有种莫名的不安，提出回宾馆。可莫楠却听到他们房间里传出婆婆激动的声音。
“太不像话了，连出殡这么大的事都不出现。陈海涛你说，她怎么这样？”陈海涛是林青的发小，也是莫楠的领导，没想到他也来了。莫楠下意识要去开门，林青却一把拽住她的手，淡淡地说：“我一妈一在气头上，咱还是躲着点吧。”说完拉着她就走。
他们去了隔壁的咖啡厅，透过咖啡厅的玻璃墙正好看到宾馆的门。一个小时后，陈海涛搀扶着林母走出来。看到他们上了陈海涛的车，莫楠松了口气，正想说话，突然间，眼前变得白花花的一片，随后便什么都不知道了。
也许过了很久，也许并不太久，她眼前渐渐清晰起来，看到自己正躺在林青的怀里，他一脸的汗水，眼神里满是焦急。莫楠下意识伸手去摸一他的脸，鬼也会流汗？林青的脸没有一温一度，莫楠心头一疼，虚弱地问：“你还好吧？”林青长长松了口气，摇了摇头。
莫楠认为自己一定是病了，也难怪，几天没合过眼，怎么可能会正常。林青对她越来越紧张，几乎寸步不离。随着时间一天天过去，她眩晕的次数越来越多。在他们回城那天，一个上午她就晕了三次。
回城第二天，莫楠趁林青午睡，偷偷坐公一交一车去了墓地。意外的是，在墓园门口看到了婆婆，婆婆抱着一束白菊花正往墓园里走。她犹豫了一下，喊了一声一妈一。
婆婆似乎没听见，继续走。莫楠又喊几声，还是没回应，她忙追了上去。婆婆在一座墓碑前停下，把花放在碑前，莫楠正要再喊，却听到婆婆说：“楠楠，我来看你了。”莫楠呆住了，转头看向墓碑，在看到“莫楠”两个字时，记忆像潮水般涌来。
在出车祸前，她不顾林青阻止，坚持坐到驾驶座上。她刚领的驾照，带着气，初次上路就把车开到110迈，为躲一辆突然冲出的电动车，她把车开到了树上……
“楠楠。”林青不知何时站在了她后面。还没等莫楠反应过来，婆婆抢先冲到林青面前，狠狠地给了他一巴掌：“这些天你死哪儿去了，楠楠最后一面你都不见！”
林青一脸悲伤地看着莫楠，轻轻朝她伸出手，他的手还是那么凉。莫楠苦笑，也许并不是他凉，而是自己已经无法感觉到他的一温一度了……