一
斜坡路上，迎面驶来了一辆殡仪馆的接尸车。
新开看到这辆接尸车时，咋了一下舌头，停止了跑步。接尸车这么早开出来，倒也是少见的，但是，他为了健康而练习长跑，一开始就遇上了接尸车，真是个不祥之兆。
新开站在路边，瞪眼望着接尸车。接尸车可并不了解他那种心情，还是慢吞吞地从斜坡路上开过来。新开无意中向驾驶室内望了一眼，不由得目瞪口呆：驾驶室内空无一人。
他想：也许是眼睛的错觉吧。此刻，车子已开到了新开的面前，于是他仲长了脖子，窥视车内，别说司机，竟连个人影也没有，只有一根黄色的金属棒竖在那里。这辆无人驾驶的接尸车，不紧不慢地行驶着。
“原来是辆无人驾驶的接尸车。”新开嘟哝着，他一下子感到茫然了。
接尸车在他面前开过，缓慢地下了坡。尽管没有人操纵方向盘，汽车还是平平稳稳、慢慢悠悠地行驶，始终保持着一小时３０公里的速度。
过究竟是怎么回事呢？新开捉摸着，目送着接尸车驶下了长长的斜坡，向左拐了个弯，从视线中消失了。他眨巴着眼睛，环视四周，时间刚过清晨5点。在这多摩丘陵上开辟的新兴住宅区一带，还没有车辆往来，也看不到一个行人。
在看到奇怪的东西，情绪受到冲击之后，他失去了继续跑步的念头。为了防止中年发胖，他一下子心血来潮，刚从三天前开始练习晨间长跑。今天早上，他穿上了昨天才买的运动衣，还揉着惺松的睡眼，就从家里跑了出来。正当他跑到斜坡路上，就碰上了这辆无人驾驶的接尸车。他像被泼了冷水，在折返到自己家里之后，心里还感到懊丧。妻子腾江免不了数落他几句。“你的意志也太脆弱了，一套运动衣就花了１３０００元哩！”
于是，新开只得又跑了出去。他在哪一本周刊上读到过，进行长跑健身，必须杂念全无，这才能见效。而在今天早上，他并没有做到这一点。那辆无人驾驶的接尸车，总在他的眼前晃现，人虽在跑步，心里却是乱糟糟的。昨晚，他喝了不少酒，４０岁才出头的人，还不大抵得住酒劲。或许还有醉意吧，那看到的肯定是幻影了。奇怪的是：无人驾驶的汽车下到斜坡的尽头后，还向左拐了个弯，可那里是建筑工地，是没有房子的，而接尸车向没有住家的工地驶去，简直有点荒唐了！
“不，我倒要等着瞧！”新开紧皱眉头，自言自语。他确实听妻子说过，那边工地附近，原有一些无人祭祖的坟墓，施工之前，请来僧徒给超度了一番，这才迁走坟墓，让推土机推平了墓地。那辆接尸车会不会是灵魂招来的呢？新开一想到此，全身像浸在冷水里一样。或许是坟墓拆迁后，那些无人祭祖的游荡着的鬼魂要另觅安息之地，这才叫来了接尸车的吧？既然是从阴曹地府叫来的接尸车，没有司机就并不奇怪了。呵，原来是一辆从冥府开来的接尸车。“真会有这样的事吗？”新开苦笑着。
新开是在川崎公司所属的通信器材厂计算机研究室工作的，是个理性论者。除非这是飞碟之类超现实性的东西，否则，这种奇怪的反常现象，很难使人相信。但早晨的事，总有点蹊跷。他草草地结束了长跑，回到了家里，把早上目睹的怪事告诉了妻子。
“别做梦了，你不是去跑步的吗？”腾江毫不介意地笑着说。
“这样的事，我可没听人说过。”
新开被挫伤了自尊心，可还是被那目睹的情况纠缠着。
“总有什么原因吧。”他坚持着说。
“你急于练长跑，神经太紧张了。”
“不过我确实是亲眼目睹的。”
“那就一定是个隐身人，驾驶着那辆接尸车了。”
“你不相信吗？”
“当然不相信。”
“可我还是相信。”
“你别再胡说八道了。再说这种不吉利的话，我可要恼火了。”膝江换了衣服，走进厨房去准备早餐了。她有低血压病，早起总感到不舒服，心情也不好。两个孩子，大的小学六年级，小的三年级，为了他们上学，她每天都得早起，现在正歇斯底里地骂着他们。关于那辆无人接尸车，要再说下去，她会歇斯底里大发作的。
新开独个儿冲了杯咖啡，在客厅里看起晨报来。报纸的字里行间，不时出现那辆无人接尸车，扩大到了整个版面。喝罢浓咖啡，他小声地自言自语地说：“毫无疑问，我看到的确是一辆无人驾驶的按尸车。”
二
早晨７点５０分，新开出了家门，乘上了开往新百合山的公共汽车。他要从新百合山换乘小田原快车去登户，再从登户换乘南武线到武藏小杉车站下车，然后，步行５分钟，就到他工作的公司了。他站在新百合山车站的站台上时，听到身后有一个年轻女子在招呼他。
“早上好！”
新开回头一看，心中一阵激动。那是近野良子。她住在附近的一幢公寓里，从新百合山车站步行１０分钟就到了。和新开同在计算机研究室工作，上班途中经常碰面。一个妇女，能从国立大学的物理系毕业，可数凤毛麟角了。这样一个人才出众的女性，却是和蔼可亲、平易近人的。她鹅蛋脸，滑润的肌肤，独具一股熟透的水蜜桃般的魅力。该有３０岁了吧？但看上去要年轻五六岁，还是姑娘独处。她浓妆艳抹，花枝招展。
“有什么心事吗？”良子问道，用水汪汪的眼睛凝视着新开。
“不，没什么。”
“在考虑什么吗？”良子用唱歌一般的调子说。
“不，不。”新开否认。但在略一思索后，他说：“今天早晨，我遇到了一件怪事。”他吞吞吐吐地说了那辆无人接尸车的事。
“噢，这事情嘛，倒是真的。”良子说。这倒是出乎新开意料的回答。
“还有谁看到过那辆无人接尸车吗？”
“这事情嘛，我也是听来的。”
“哪儿听来的？”
“大概是从我隔壁房间的新婚夫妇那儿。”
“新婚夫妇又是怎么看到的呢？”
“不。是公寓里的什么人看到的，那位新夫人听说了。不过，看到的时间不同，据说是在深夜。”
“哪一天？”
“大概是在一星期之前。”
“原来如此！”
“从隔壁新夫人那儿听说这事，我还以为她在逗我玩哩。”
“这么说，那真的有人看到了？”
“真有趣。”良子的眼睛，出人意外地闪动着光亮。
是不是还有别的目击者呢？新开想着。这时，开往新宿的快车已经驶进站台了。两人一起上了电气列车。车厢内座无虚席，他们挤到了一个角落里，紧挨着站在那儿。在新开的眼前，是良子明亮的眼睛、柔软的嘴唇和圆溜溜的下巴。随着电气列车的颠动，他们的胸脯会偶尔相挨。他感到，一挨到良子的乳房，总会激起一阵难言的颤动。新开几乎感到了窒息，接尸车之类的事，草已忘得一干二净了。他一心体味着挨到良子乳房的刹那间的感受。同妻子松弛的乳房相比，良子的乳房是富于弹性的，只要稍挨一下，就像有一股电流，丝丝地流遍了全身。
“也许……”新开想着，一个意念活动起来了。
他开始练长跑，要说是为了健康，不如说是为了让那挺出来的便便大腹瘪下去，使自己漂亮些。他意识到，在这种内心活动中，还怀着对良子的关注，不禁脸也红了。
他记得，近野良子搬进车站附近那幢公寓，是去年岁尾的事。那是一幢８层的白色漂亮大楼，建造在一所小学的后面。到今年年初，他们在站台上偶然碰面时，他才知道她乔迁新居，买下了那幢公寓底层的一间房子。从那时起，他们每周总有一二次相遇，同去公司上班，而他也总会莫名其妙地关注起她来。在站台上遇到她时，心里也总是七上八下的，感到自己的神经和细胞都活跃起来，越发生气勃勃了。他决心练长跑，大概是一星期之前的事，当时妻子藤江香到他刚出浴的身躯，认真而又惋惜地说：“你已经上了年纪，变得大腹便便啦！”但那时在他的脑海里。却掠过了近野良子的丽影。她有没有情人呢？
现在，新开从侧面看了她一眼。这次上班途中，他们亲切交谈，他了解了良子的身世和生活。良子生于长崎，念高中时就爱好数学和物理，还一年一度去海外旅行。她现在所住公寓的房间，是底楼第１０号房间，在大楼的最北面。她偶尔会跑到学生时代的同学在新宿开的酒馆里喝酒，深夜乘了出租汽车回来。可以想象，作为一个末婚妇女，良子过着自由自在、任情欢乐的生活，但那至关紧要的同异性的交往，她却总是避而不谈。与其说是她矢口不谈，倒不如说是新开怕难为情，不敢把这个话题引出来。新开忽而一本正经地想：这么个富有魅力的女性，即使拥有一两个情人，那也不足为怪的；要是没有情人，倒是难以使人理解了。正当他下决心要提出异性问题时，良子却说“也许，今天新开先生给什么鬼魂缠上了，一清早就碰上了接尸车。”良子的两颊浮现出了嘲弄人的微笑。
“有人说不吉利，我看倒也末必。”新开有点扫兴，半开玩笑地说。
“我听说过，碰上接尸车，还是大吉大利的哩。以前我在什么书上读到过，美国大联盟棒球队的名教练约翰·马古洛说过，去棒球场之前要是碰上接尸车，球队一定旗开得胜。对于那位名教练来说，接尸车就是胜利女神的象征……”
“竟会是胜利女神的象征？”
“是的。记忆或许有误，但据说有一年，约翰·马古洛率领的那个棒球队，参加了世界棒球锦标赛。队长一心想取胜，竟从殡仪馆借来了一辆接尸车，同从自己家里开往球场的约翰·马古洛的车子交错开过。结果，球队在世界棒球锦标赛中拿到了冠军。”
“你倒说得怪有意思的。”新开附和着良子的话，越来越感到她的魅力了。名教练迷信接尸车的话，本来是无稽之谈，但她能说得如此有声有色，不得不使他随声附和，感到亲切。他妻子的态度又怎样呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。他妻子深居简出，对外界态度冷漠。他们夫妇间偶尔谈及的，也无非是工资低，以及某地一个小学生自杀之类的令人沉闷的事情。
电气列车到了登户车站。过了换乘南武线的检票口，新开毅然问道：“难道你是个独身主义者吗？”
“也想着结婚，我是女人嘛。可是，我想结伴的人，不是已有夫人了吗？”良子结结巴巴地说。
“结伴吗？”新开瞟了一下良子的脸，心里扑通扑通直跳。良子的唇边浮现出了奇妙的微笑，她说：“新开先生不是已经有两个上学的孩子了吗？大的叫阿悟，小的叫鸿二。”
“你倒了解得很清楚嘛。”
“因为关心嘛。”
“那……”新开语塞，凝视着良子。
“不谈这些了吧。”良子说着，声音柔和而娇媚。她那吸引人的强烈的香水味，直刺新开的鼻子。转瞬之间，他感到一阵轻微的头晕目眩，视界也似乎变得明朗而开阔歹。“我今天早上看到那辆无人接尸车，说不定还是个吉祥之兆哩。”
三
一星期之后。
新开乘上了从新宿开往小田原市的最后一班电气列车。他在下班后来到新宿，大学时代的一位同学约他一起喝酒，他们已经很久没见面了。那位在钢铁总厂工作的同学，突然给新开工作的公司打来了电话，把他叫去。“我有事想和你谈谈，晚上７点，我在歌舞伎街‘大草原’酒家等你。”
那位五年不见的同学，同厂里一位年轻的女同事酿成了暧昧关系，现在正在考虑同自己的妻子离婚，在这件事情上，他想听听新开的意见。那位情妇已经怀孕五个月了，而同学的妻子发现丈夫有了外遇，态度异常强硬，坚决不同意离婚。新开听了，倒也没有当做与己无关的事。那位同学已经大腹便便，官气十足。他在去年被提拔为科长，而现在却蜷曲着臃肿的身躯，连声叹息：“左也难，右也难，真不知道怎么办。要是处理不当，会弄得家破人亡的。”
“唉，最后还得由你自己拿主意呵。”新开给下了一个不痛不痒的结论，然后就告别了那位同学，搭上了最后一班电气列车。
他拉着车内的吊环，考虑着。“这样的事，明天也许要轮到我自己了。”
昏暗的车窗上，似乎晃动着良子白皙的脸庞。新开望着这张脸，展开了想象的翅膀，良子也许对我怀着好感吧？要不然，为什么要了解我的家庭情况呢？要是我深陷在她的情网中，结局又会怎样呢？他曾在下班回家途中，顺便到过她的公寓，在底楼１０号房间内，消磨了一段时间。回到家里，脸上装得若无其事，似乎在哪儿也没有耽搁过。要是妻子察觉到他与良子的交往，又会怎样呢？她可是个泼辣的女人，离婚也就更麻烦了。顶头上司黑泽科长要是知道他与良子的关系，也会大发雷霆，说不定还会把良子调往大皈分公司什么的，于是他将妻离子散，而且还会破公司辞退，也得上大阪去另谋职业。
想象的翅膀借着酒的醉势，漫无止境地仲展着。实际上，他为人谨小慎微，心里一清二楚，可不能干出那种伤风败俗的事来。从那天到现在，已经在站台上同良子碰过两次面了，但是下班后从没有邀请她去吃饭。此刻他的头脑中，同每天一样，充满了各种各样的胡思乱想。
那天夜里，黑泽科长确实到了良子的公寓，他给家里打过电话，谎称他在涩谷，这是良子给他设下的一个圈套。实际上，良子肯定目睹过那辆无人接尸车。在女性中，像她那样精通机械与无线电的人是少有的，她马上识破了无人驾驶车的机关，还进而把它利用到杀人的诡计中去。她把频率调到同无人接尸车相一致，再用较强的输出功率把车子召唤到公寓附近，把杀死的人飞快地装进了驾驶室。接尸车的主人发现车上装着尸体，大吃一惊，这才把尸体运到别的地方，把它处理了。良子记得，她在什么杂志上读到过这样的话，杀人时，与杀人的方法相比，尸体的处理更为困难，但她却轻而易举地处理了尸体。而且，在装置无人接尸车的当事人和良子之间，没有任何的关系。当事人在抛弃了来历不明的尸体之后，怕后果不堪设想，一直未向警察报案。
那天夜里，新开偶然给良子打了个电话，根据这一点，她不在现场这一条也就成立了。结果是，特地把尸体运到他家附近的安本父子也好，新开也好，可以说，都成了由她牵线的傀儡了。
结局呢？对于蹂躏了自己青春的科长，近野良子并没有饶过他。
新开这样想，感到了一种依稀的悲哀。看来，良子是个理智而聪明的人，在她的身体内流动着的，仍然是同普通妇女相同的血液。对于这一点，他表示了感慨。
这些事情，要不要去报告警察呢？新开这样想，现在更重要的是，为了向殡仪馆的父子表明自己并不是刑警，他伤透了脑筋，不知如何是好，只能无可奈何地耸了耸肩膀。