这是我爷爷讲的一个真实故事。
一天，村子里传来了箍匠的吆喝声：“箍大的吆！箍大的！──当──”声音古老而苍茫，随着悠扬的铜锣声盘旋在小镇上空。镇里人闻声知道箍匠来了，便纷纷搬出破锅烂盆和破损的缸缸坛坛、木桶、陶罐让箍匠修补。
而箍匠呢，和以往的箍匠大不相同，像是跟人玩捉迷藏似的，让人只闻其声，难以见人。在闹哄哄的街市或小镇的桥头，冷不丁地吆喝一声，让人难觅踪影。河西人听那声音来自河西，河东人听那声音来自河东。
走街串户的箍匠多以修理瓢盆桶碗等小件什物为主，而那个箍匠只喊着：“箍大的。”这大东西到底是什么？它有多大？有嗓门高的人，追上一句，朝着那个声音询问：“箍盆箍桶吗？”箍匠没有回音，又问：“箍碗吗？”吆喝声便随之消失了。
“箍大的──”喊声时而传来，又时而消隐，有时，好几天也不闻其声。不过，也有人说自己亲眼见过那个箍匠。箍匠年纪大约三十四五，挑着担子，扁担的一头是带有一抽一屉的小木柜。柜上放着弓子，上方的支架用铁链挂着一面小铜锣，两边各有一个小锤，走起路来，小锤敲打着铜锣叮当作响。
箍匠的叫喊声再次响起的时候，是一个黄昏，同样是那句：“箍大的──”那声音连同箍匠一起被一个归家的秀才碰了个正着。秀才见到箍匠顿时来了气，也没好言语，气冲冲地顶了句：“箍大的，箍大的，有本事你怎么不去箍丰一陽一塔呢？丰一陽一塔倒是个大东西。”秀才轻蔑地哼了一声，甩袖而去。
丰一陽一塔位于镇东头的草庙坡上，建于唐朝，经历了千年风雨，可有一年夏天，来了一场罕见的暴风雨，大雨倾盆，火光冲天，天空传来吱吱的龙叫一声。突然，一个炸雷骤然响起，一条火龙从天而降，把古塔顶炸出了一个豁口。村里上了岁数的人说，古塔原有九层，后来只剩下八层，最上面的那层被雷抓走了，抓到了三百里以外的黑女潭。黑女潭出了一个女妖，女妖兴风作一浪一，祸害百姓，龙王把丰一陽一塔顶抓去，立在潭边，降住了女妖。丰一陽一塔顶留下一个缺口，塔体烙下了一道龙爪的印痕。
影子一样的箍匠遭到秀才的奚落后没有再来。“箍大的──”叫一声再也听不见了。而草庙坡上一时云遮雾罩，古塔包裹在云雾里，一连三天不见天日。而在夜深人静时，有村民悄悄打开门窗，侧耳细听，隐约听见大刨子、锤子、榔头、斧头叮叮当当的敲打声，还有锯子、戳子的切割声。天空隐约有火光放出。金刚钻打磨、焊接的响声远近可闻。到了最后一日，寂静的夜空传来“砰砰”两声敲打，那是所有箍匠们在完成一件活儿后，让主顾明白东西已经箍好，该给工钱了的暗示。
第八天一早，云开雾散，古塔如同水洗过一般沐浴在晨光中，周围的一草一木清晰可辨。人们顺着塔层一层一层朝上望，惊异地发现，塔顶那个豁口不见了，只留下一个朦朦胧胧的补巴，形状像个月牙。
那个古塔依然耸立在小镇后面的草庙坡上，塔顶上的补巴依稀可见。我爷爷说，人做事，总有一时不明白的地方，需要点拨，就连神仙也不例外。神仙没有人的点拨，即使有再大的能耐也难以完成一人间之事。