①
在距离下塘村十里地的地方，车子停了下来。一江一城走下车，独自朝前走去。
眼前是狭窄的黄泥路，在今天，这样无法通车的路面已经非常少见了。一江一城走在其间，眼望着四面的青山，有了点野游的感觉。
下塘村是市政一府十分头疼的一个村庄，它位于一交一通闭塞的深山之中，附近没有别的村落。因为无路通到外面，村里经济十分落后，是有名的困难村。市政一府几次出面组织他们搬迁，村民却都死守在原地，而单独为这么个村庄开山修路，其投入产出比实在太低。就这么僵持着，大家都对下塘村不再抱什么指望，这村子基本处于自生自灭的状态。
然而，这一次市政一府例行检查工作时，本县新上任的县长却自称已经解决了下塘村的贫困问题。这话谁也不信，工作组浩浩荡荡开进了村子。一看之下，都目瞪口呆——原本破烂得像废墟一般的下塘村，不知何时竟然到处都是新建的房子。村子里的男一女老少站在屋前迎接众人，脸上带着含糊的笑意。
这种变化让所有的人都感到意外，离开村子后，工作组的组长不放心，暗中叮嘱一江一城杀个回马槍。
于是一江一城又回来了。
因为是半路折回，行色匆忙，忘了看时间。走了几十分钟后，天色慢慢暗了下来，一江一城看看时间，才发现已经是下午六点多钟。秋天的夜晚来得很早，刚一出现点暮色的苗头，那黑夜就如同墨汁浸染宣纸般，迅速蔓延开来，没多久，天就差不多全黑了。幸好天上一轮圆月，照得四下里银光漫地，山坡上仿佛披了一层白霜，看不清楚细节，但见黑压压一座又一座庞然大物耸立在路边，形成压迫之势。一江一城多年从事市委的宣传工作，走村串乡的也一习一惯了，借着月光在蜿蜒的蛇形路上走得飞快。
又过了十多分钟，忽然听到一阵人声喧哗，有男有女，有老有少，大声谈笑歌唱，似乎是一群人在聚会。一江一城听到人声，加快脚步朝前走。没几分钟，山道转了个弯。眼前出现了一个小型的集市。集市上分布着大大小小的平房。房屋中央围出一块空地，一群人坐在空地上，却没有灯火，借着月光只能看出房屋的轮廓。
一江一城觉得有些奇怪──这条路他走过多次，以前从来没有发现过这么一个地方，简直算得上是小型的村落了，而且那些房屋外表华丽雄伟，竟然还是个相当富裕的村落。
莫非走错路了？
一江一城在心里喃咕了两下，没有多想，迈腿朝着那群人走过去。
刚迈过路口，便感觉有些异样。
山道上一直有些凉风吹来，吹久了感觉有些寒冷。然而，一迈过路口，风便骤然停了，空气变得异常闷热。一江一城四面看看，原来这些房屋四周环山，形成合围之势，把所有房屋包围在中央，风吹不进来。
他擦了擦沁出来的汗水，继续朝那些人走过去。
走到差不多5、6米远的地方，一个7、8岁左右的女孩发现了他，两人目光一对，那女孩忽然发出尖一叫一声。
一江一城吓了一跳。
这女孩一叫，那些人都停止了说话，四周寂静得骇人，连虫鸣之一声似乎也听不到了。许多黑乎乎的人影在月光下慢慢站起来，把身一体转向一江一城这边，男一女老少维持着同样敌意的表情，直瞪瞪地盯着一江一城。
一江一城的汗水出得更多了，脊背上一股寒意油然而生。
“请问，下塘村是走这边吗？”他干笑着问。
没有人说话。
沉默了半天，那女孩点了点头“是。”
一江一城抬脚朝前走，那些人自动分开站在两边，默默地为他让出一条路来。他走在这条人群让出的路中，心脏擂鼓般地跳动，却不知道自己在害怕什么。他哆嗦着掏出打火机，准备点支烟来定定神，刚打出火，旁边吹来一股风，火灭了。
他再次按下去，冒出一截火苗，又吹来一股风，火又灭了。
他又按了一次，火苗再次被吹灭了。
这回他发现了，风是从站在自己身边的一个人嘴里吹出来的。那是一个40岁左右的壮实男人，嘴角边一颗鲜红的痣，穿着白衬衫，朝他的打火机吹了一口气之后，便面无表情地望着他。
“我点支烟。”一江一城讪笑着边朝前走边说。
噗。
另一个人又将火苗吹灭了。
他抬眼朝前望，几十个人组成的夹道，前边的每个人都努着嘴，做出吹风的姿势。
看来，这打火机是点不燃了。
一江一城越来越觉得害怕。越害怕，就越觉得口渴，他掏出一瓶矿泉水，拧开盖喝了一大半，顺手把多余的水倒在地下，刚倾倒瓶口，水瓶就被一个人夺走了。
他不解地看着那人，那人面无表情地望着他，一言不发。
他忽然看到那个人身后有一座圆乎乎蒙古包一般的东西，躲藏在山的一陰一影里，看不大真切。
那好像是坟墓！
他起了一身鸡皮疙瘩，不愿意接受自己的猜测，什么也不敢再说，加快脚步朝前走去，很快走出了人群的夹道，又转过一道山口，这才敢回头望望──那些房屋已经被山挡住，望不见了。
然而，这么一回头望，却正好瞧见月光将半边山坡照得通亮。他一眼瞧见漫山遍野大大小小的土馒头。顿时吓得头发直立。
那一个一个的土馒头，全是坟墓！
月光洒在漫山的坟墓上，墓碑上的字迹都看得清清楚楚。有些坟前挂着纸幡，在风中发出毕剥毕剥的声音。
一江一城再也忍不住，撒开腿就朝前狂奔。
月光将路面照得像溪流般发光，他沿着这些熟悉不过的路一路飞奔，跑了十多分钟后，眼前出现了一道山口。
他迈过山口，全身一震，脚下一软，坐在了地上。
他又回到了原地。
那些房屋安静地立在月光下，人却不见了。房屋的外墙发出闪闪的光彩，在群山环抱中，这些安静的建筑总有些无法言说的诡异色彩。
一江一城轻手轻脚地从地上爬起来，生怕惊动屋中的人们，小心翼翼地转身要走时，脚下却偏偏踩到一根枯枝。
咔嚓。
轻微的一声响，在寂静无声的此际，听来宛如惊雷。一江一城冷汗直冒，心脏几乎跳出了咽喉，一动不敢动地站了一会，没见到屋子里的人有什么反应。
刚吁了一口气，耳朵里响起“毕剥毕剥”的纸幡招展之一声。这声音似乎从四面八方传来。一江一城抬眼一看，顿时凝固在原地。
四面山上，被月光照得银光闪闪，密密麻麻的坟墓如同黑色的珍珠浮现出来。每座坟前都有一幅纸幡，一堆篝火在幡下燃一烧着，火光里映出一个人影，不断朝火中添加着什么东西。一江一城口干舌燥，原地转了一圈──东面，南面，北面，西面，每座坟山上都是人，每个人守着一座坟墓，即使隔着遥远的距离，一江一城还是能感觉到他们灼灼的目光。
他们都在盯着自己！
一江一城撒腿就跑。
身后传来低沉的歌声，四面山上的人在合唱──“魂归东方，魂归西方，魂归北方，魂归南方，魂兮归来，食我之飨，着我之裳……”几十人同声合唱，声音在山间来回撞击。撞得一江一城胸腔憋闷，脚底下慌不择路。
跑出那片围在一起的山，风从身后吹来，一些灼一热的灰尘和未曾燃尽的碎片随风附在他身上，他随手一摸，摸了一手黑灰，那碎片用手一捻就碎了──那是黄草纸制成的冥钱。
一江一城一阵乱跑，十多分钟后，渐渐见到往常熟悉的田地，前方浮现出下塘村的轮廓，犬吠之一声遥遥传来，他这才觉得心定了一些。回头望望，那几座坟山已经不知被扔在何方了。他沿着田间小路朝前走，喘了一会粗气，渐渐调匀了呼吸，身上的汗水也收了许多，只是仍旧手脚发软。
②
很快就进入了下塘村，村里点点的灯火，让他终于完全摆脱了恐惧。
循着记忆中的路线，他朝村长家走去。才走了几步，他就感觉十分不对劲，似乎这村子发生了某些变化。然而，放眼望去，月光之下，下塘村家家户户的房屋显出黑沉沉的轮廓，看起来十分安静祥和，又说不上有什么变化。
但那不对劲的感觉却越来越强烈。
等走到村长家门口，望着眼前这房子，他终于知道自己为什么会有这种感觉了。
村长的家离村口不远，是入村后的第一家。虽然是村长，房屋却相当破旧，泥砖砌的墙壁上，用黑色的牛粪修补过多次，显出黑一块黄一块的寒酸样，屋上的瓦被风揭走了一大半，漏的地方就用厚厚的蓑树树皮覆盖着。屋子周围用细竹子和树枝编了一圈篱笆，这倒是这屋子最齐整的部分。
这样一栋房子，很符合下塘村作为永久贫困村的身份。
倘若一江一城不是刚陪市委的领导来巡视了一番，面对眼前的情况，他绝不会有任何不对劲的念头。然而，不久之前的巡视，与眼下所见到的一切，完全是两回事。就在上午的巡视中，他们所见到的下塘村，家家户户都是新建的房子，房屋装饰华丽，外表显得宽敞，内部也十分整洁，完全不是目前这副破败凄惨的局面。
不到一天的时间，那些新建的房子就从下塘村消失了，就像是《灰姑一娘一》里的咒语，下塘村恢复了破旧贫困的原貌。然而房子毕竟不是衣服，若说在这么短的时间里有谁能让那么多崭新的建筑消失得毫无痕迹，一江一城是死也不会相信的。
他惊疑不定地在村子里转了一圈，到处都是破败的景象，找不到丝毫新建筑曾经存在的证明。
幸好，他的包里仍旧留着上午洗出来的照片，他掏出照片，就着月光仔细看了看。没错，是这里，一栋栋房屋簇新地矗一立在田地之间，和眼前的村子比起来，就像是两个村庄，完全看不出任何相似的地方来。
但照片上山和田地的轮廓，却和眼前实在的村子一模一样。
照片上的人，也的确就是村子里的人。
就在第三张照片上，他看到了村长。村长满脸幸福地站在一栋红砖绿瓦的新房子前，手搭在砖砌出来的篱笆上。
他又转回到村长的屋前，前后左右打量了半天，确定方位和地点准确无误，便推开篱笆，敲了敲门。
敲了半天，门打开了。开门的人睡眼惺忪，身上穿着一件破了洞的汗衫，一双水泡眼里带着血丝，正是村长，和照片上一模一样，只是穿得寒酸了许多。
“你是谁？”村长打着哈欠问。
一江一城介绍了下自己，村长的瞌睡立即醒了。
“市里来的？”他的表情从朦眬的睡意转变为一级戒备状态。
一江一城点了点头。
“上午不是来过了么？”村长眼睛骨碌碌地转着说。一看他这表情，一江一城就知道有问题。
“上午这村子不是到处都是新房子么？”一江一城说着掏出了照片，“看，这不是你的房子吗？怎么不到一天就打回原形了？怎么回事？”
村长半天没说话，脑门上沁出了细细的汗珠。
“这不是我的房子。”村长说。
“这不是你么？”一江一城指着站在房子边的那人问。
村长摇了摇头。
一江一城哭笑不得，没想到他居然能当面说谎，而且居然还一点没变脸色。
“那这些呢，”他索一性一把所有的照片都掏了出来，“这些都不是你村子里的人？”
村长头上的汗水明显地朝下淌，沿着深刻的皱纹形成一条条水路。
他坚持摇头。汗水随着摇头的动作甩了出来。
他们两人说话的声音并不小，此时已经惊动了几家邻居，有些一爱一看热闹的人围了上来，一江一城从他们中间认出了不少照片上的人，现在。他们早已经脱一去拍照时穿的新衣服，身上的衣服都是穿得如同腌菜叶一般乱七八糟。
“什么事啊？”有人问。
一江一城把刚才对村长问的问题又问了—遍。
所有人的脸上都露出了同样的表情，似乎是有些恐惧，恐惧之中又带着兴奋，甚至还隐约有些幸灾乐祸。
“这不是我们村。”那些人传看过照片后，肯定地摇了摇头。
“这不是你吗？”一江一城指着照片上的—个人问。
那人摇了摇头：“不是。”
这到底是怎么回事？
一江一城望着四周一片黑压压的人脸，心头泛起了异样的感觉。
“这真不是我们村，也不是我们村里的人，”一个女人插话说。“今天上午，你们来的时候，不是还说回去要解决我们的困难问题吗？”
“什么？”一江一城彻底懵了。是自己的脑子出了一毛一病吗？上午发生的事情，怎么和村子里的人的说法完全不同？
难道全村的人都在撒谎？
他觉得寒意从脚底骤然升起，不由打了个冷战。
村长盯着他看了一会，叹了口气，把他拉进屋，关上了门。
屋里比屋外更加破旧，墙壁上的石灰大片大片的掉落，家具也都缺胳膊少腿，看来用了不少年头了。村长找出一条四肢健全的椅子给他坐下，倒了点热水递给他，又叹了口气。
“你别怕，”村长说，“我们这里有时候会发生些说不清的事。”
“什么？”这话让一江一城想起了来的路上碰到的那一群人，心里咯噔一下。
“你听过‘鬼市’吗？”村长探过头来，露出发黄的牙齿笑着问。从他身上传来一股汗馊和头油混合在一起的味道，一江一城连忙朝后倾了倾身一子，摇了摇头。
“我们这里，经常会出现‘鬼市’。”村长笑着说，“要是有人半夜走山道，经过坟山的时候，会看到很多特别漂亮的房子，还有很多人，但是他们都不点灯……”
一江一城的冷汗淋一漓而下：“那又如何？”
“那些人都不是人。”村长压低声音说，“要是有人跟着他们进了屋，早上起来。就会发现自己睡在棺材里。有一次，我们清早出山，突然听到坟山上有人噼啪噼啪敲棺材，上去一看，声音是从一座坟里传来的，挖开坟，把棺材盖揭开，村里的二猛就蹦了出来，说他前一天晚上碰到了‘鬼市’，后来连续病了好多天，不信你可以去问二猛。”
一江一城的汗水更多了，他用手掌擦了擦额头，望着村长意味深长的表情，他忽然感觉，这间破败的房子，也和山路上遇到的那些房屋一样诡异。照村长的说法，跟着那些“鬼市”的人进了屋，第二天就会发现自己睡在棺材里。那么，现在自己进了这间房子，会不会也发生同样的情况呢？
村长仿佛看出了他的心思，嘿嘿笑道：“我们村可是实实在在的村子，不过你们上午照的那些照片，可能真是照到了‘鬼市’了。”他伸出手，示意一江一城把照片给他。一江一城不敢拒绝，把照片拿出来，堆在桌子上。
“你看，这真不是我们村。”村长看了一阵之后说，“要不怎么连一个小孩都看不到呢？我们村有40多个小孩呢。”
他这么一说，一江一城看看照片。果然，几十张照片上，一个孩子的影子也没有，他回想起来。上午来巡视的时候，似乎的确没有看到任何一个孩子。
难道，上午他们遇到的真是鬼市？
他只觉得晕头转向，完全不明白发生了什么事。村长见天色晚了，安排他在一间客房里睡下。客房十分狭小，摆了一张一床一后，就只能再放把椅子。房里四壁凋零，天花板上开了一扇天窗，正好将一轮圆月拢进窗中。一江一城一晚上翻来覆去，各种镜头在脑海里翻过，始终不曾睡着。
好不容易挨到天亮，听到屋外传来鸡鸣，他连忙起一床一，走出屋子一看，自己并不是在坟墓里，这才松了一口气。
早晨的下塘村依旧破败不堪，但看起来少了几分诡异的感觉。他想起以前很多次来这村子，看到的都是这副景象，心头安定了不少，但对于鬼市一说，仍旧将信将疑。
吃过早饭，他便往回赶去。中途，路过昨夜的坟山时，那些房屋和人已经不见了，漫山遍野仍旧插满纸幡，坟前烧纸钱剩余的黑灰落得山路上到处都是。原来分布着许多房子的那片空地只剩下一座大坟，地面上满地都是金光闪闪的纸屑，一江一城拾起来一看，那纸又薄又脆，正是制作冥屋和纸人所用的纸张，回想起昨夜之事，那些眼下已经突然消失的房屋，令他对“鬼市”的说法更加相信了几分。
③
回到家中，一江一城疲惫不堪。正要洗个热水澡，忽然传来敲门声。
“谁呀？”他一边问一边打开了门。
门口站着两个人，双方一照面，都愣住了。
那是一个40岁左右的壮实男人，嘴角一颗鲜红的痣，穿一件白衬衫，旁边站着个7、8岁的女孩。
一江一城对这两人印象太深了，就算忘记了一切，至少这男人嘴边的红痣，他是绝对忘不了的。
这两人就是昨天夜里在山道上“鬼市”里遇见的人！
他们怎么找上门了？
一江一城惊疑不定，站在门口，什么话也说不出来。
“原来是你啊。”男人讪讪地一笑，“请问，周老师在家吗？”
一江一城摇了摇头。
“哦，那我们回头再来。”男人和女孩转身就走，走了两步，男人回过头来，“你能告诉周老师吗？我们家里乱，就不要来家访了，我可以上这里来，老师有什么话直接跟我说就行了。”
一江一城点了点头。
那两人下楼了，蹬蹬的脚步声慢慢远去，一江一城半天才回过神来。
这人找周老师，也就是一江一城的老婆。难道这女孩是她的学生？
不管怎么说，这两人身上都透着古怪，不说别的，光是那么多的房屋在第二天一早就完全消失不见，就值得人怀疑。
想到这，一江一城赶紧出门，轻手轻脚地下楼，跟在那父女两身后。
他并不确定自己要干什么，但眼下青天白日，他心里倒是一点也不害怕，就是想跟着，看看到底怎么回事。
那两人一点也没怀疑有人跟踪自己，在楼下两边房屋夹出来的巷子里左转右转，最后转进一家店，就再没出来了。
那是一家香烛纸马店。
一江一城在门口等了—会，慢慢地走进店里去。
店子不大，10来个平方的一间屋，一览无余。一个30岁左右的女人在柜台前麻利地扎着元宝，屋子里摆着无数花圈和纸人。
“买什么？”女人见一江一城进来，站起来问。
“随便看看。”一江一城随口说。
女人疑惑地看着他，又坐了下去。一江一城觉得有点尴尬。自己的话说得古怪，这又不是超市。有谁会没事跑到这种店子里随便看看。但既然这么说了。他也就真的只好随便看看了。
到处都没看到那两父女的影子，他们一进来就仿佛消失了。
“刚才那一对父女哪去了？”一江一城问。
“刚才没人进来。”女人头也不抬地说。
一江一城心里咯噔一下，依稀感觉到一丝恐惧。
纸人纸花圈之类的没什么好看的，一江一城正要退出来，目光不经意扫过一个纸人，不由浑身一震。
那纸人扎得活灵活现，宛若真人，而那张脸，分明就是刚才那男人的脸，甚至连嘴唇边的一颗痣，也是一模一样。
一江一城捏紧了拳头，全身冰凉。
在那男纸人的身边，还有一个小女孩形状的纸人，那张脸也和刚才那女孩一模一样。
他一一看过店里的纸人，发现所有的纸人，竟然都有几分面熟。好几张脸都是昨天夜里在山道间的“鬼市”上见过的人。
而最可怕的是，其中一张纸人的脸，竟然就和柜台边扎元宝的女人一模一样！
他蓦然回首，那女人正好抬起头来，对着他微微一笑。
这笑容分明有几分诡异！
一江一城再也不敢多留，慌忙退了出去。经过那女人身边时，他生怕女人会拦住自己，幸好对方只是礼貌地微笑着，什么也没说。
走出店，一江一城忍不住回头望望，但见里头纸人一个接一个排列着，有几分一陰一森的感觉。
他快步离开了。
④
回到家中，一江一城心跳仍旧未曾平复，脑海里全是—个一个的纸人，他想起昨夜见到的情形，又想起下塘村莫名改变的房屋，还有村长所说的“鬼市”……难道，这些“鬼市”里的人，本身都是纸人？这想法让他坐立不安，还没完全理清思绪，电话铃响了。
“喂？”他拿起话筒心不在焉地说了声。
“一江一城啊，我今晚要去学生家家访，不回来吃饭了。”老婆在电话那边飞快地说完，眼看就要挂电话，一江一城连忙喊住了她。
“你去哪家访？”他想起刚才来访的那对父女，心里打了个突。
“一个女学生，”老婆说，“这孩子一性一格有点怪，我得跟她家长谈谈。”
“怎么个怪法？对了，刚才有个女学生和她爸爸来了，说是让你不用家访，他们上咱们家来……”
“我知道，她刚才打电话给我了，不过我想着怕打扰你写东西，还是上他们家去吧，他们也同意了。”老婆打断了他的话。这话让他更加不安，这对古怪的父女，如果真的是纸人，那么老婆的这趟家访，倒是很让人担心呢。
“你刚才说那女学生一性一格古怪，怎么个怪法？”他又问。
“也没什么，就是特别怕水和火，连自来水都怕，一下雨就躲起来，甚至请假，好像心理有点一毛一病。”老婆说。
怕水和火？他猛然想起，昨天夜里，在那山间的房子前，那些人不断吹灭打火机上的火苗，而且还夺走了他的矿泉水──现在看来，这些人也许都是纸人，纸人不就是最怕水和火的吗？他原本对此还有怀疑，一听这话，几乎可以确定，那女孩的确就是纸人。这个想法让他汗一毛一倒竖，然而，当他把这事告诉老婆时，老婆却说什么也不信，始终不肯放弃这次家访。左说右说也说不通，他又气又急，却又无可奈何，只好打听那女孩的住址，老婆报了个地址，他吃了一惊：“啊？那里不是一片空地吗？”
“是吗？你记错了吧？我要上课了。”不等他再说什么，老婆已经挂了电话。
一江一城心里的不安涟漪般扩大，他仔细想了想，确定自己没弄错，那女孩的住址是一片空地。想想不放心，他出门打了个的，直奔那地方而去。
很快，车子就开到了郊区的那片空地上，地面上堆满了乱七八糟的东西，四周都是正在修建的房屋，看起来乱糟糟的，没有一栋完整的房屋。
那么，那女孩会住在哪里呢？
他站在空地中央四望，找不到可以住人的地方，向附近工地上的人打听，谁也没听说过这样一栋房子。
他仔细捋了一下这两天的遭遇：昨天上午，下塘村里的房屋变得崭新，但晚上再去时，又都变成了破烂的房屋，而且村民完全不知道自己的房子曾经焕然一新过；昨天晚上，在山道上，他遇到了那些奇怪的人和一大片不该出现在山里的房屋，今天早晨再去看时，那些房屋和人都完全消失了。
照村长的说法，这种情况是“鬼市”。
这空地上根本不可能有一栋住人的房屋，而那女孩却又偏偏提供了一个这样的地址给自己的老婆，如此看来，老婆今晚要家访的房子，只怕也是”鬼市”。
这想法令他烦乱不安，在原地转悠了几圈，看看时间，才上午11点多钟，暂时也做不了什么，只好回家去了。
⑤
在家里好不容易挨到老婆下晚自一习一的时间，他匆忙赶到学校门口，正看到老婆慢悠悠地出来，身边还跟着一个女孩。尽管隔着好几米的距离，在黑暗中看不清脸，凭直觉，他还是认出，那女孩就是那个“纸人”。
“哟，你怎么来了？”老婆看到一江一城，有些惊讶。
“这么晚去家访，我不放心，跟你一起去吧。”一江一城说。
老婆斜眼看着他：“我以前也这么晚去家访，没见你不放心啊。”
“这不是忽然觉悟高了么。”一江一城打哈哈道。
“来，刘雨，叫一江一叔叔。”老婆也没多想，转头让那女孩叫人。那叫刘雨的女孩拘谨地喊了声叔叔，就低下了头。
三个人乘车赶到了一江一城白天去过的那块空地，一下车，一江一城就忍不住张大了嘴──白天还是空荡荡的地方，赫然矗一立起—栋平房，看上去华丽结实，立在空地上，被四周工地上的水银灯照得雪亮。
鬼市！鬼大爷鬼故事
一江一城脑海里闪过这个词。
他斜眼看看刘雨，那女孩正好也朝他望过来，两人一对视，他便感觉那女孩的眸子格外漆黑深沉，似乎一个黑色的漩涡，看得他心悸，连忙把目光又转开了。
老婆完全没察觉到这些，抬脚就朝门内走去，一江一城扯了扯她的胳膊，她回过头来问：“什么事？”
那女孩也回过头来，凝视着一江一城。
一江一城什么也不敢说了，摇了摇头：“没事。”
三个人就进了屋。
屋里总算是有了灯光，电线一裸一露在墙壁外，绕过天花板，晃晃悠悠的，一盏白炽灯挂在头上。灯泡功率很小，照得屋里惨黄惨黄的，什么都看不大清。那嘴角边有颗红痣的男人迎上来，让一江一城和他老婆坐下，却没有给两人倒水。
一江一城的老婆坐下来，就开始询问刘雨的生活情况，做父亲的问一句答一句，而刘雨一直什么也不说，低着头靠墙站着。
一江一城无聊之中，用脚在地上蹭来蹭去，渐渐地将地板蹭得起了皱。
昏黄的灯光下看不真切，但一江一城感觉到地板仿佛是纸做的，正要低头细看，刘雨蹬蹬蹬走过来，将一张板凳放在起皱的地方，自己坐上去。和一江一城面对面望着。
一江一城又不敢动了。
他只希望家访快点结束，好带着老婆离开这两个古怪的人，以及这栋古怪的房屋。但老婆没完没了地说着，似乎没有结束的意思。
正在着急，忽然耳朵里听到噼啪作响的声音。他还没明白是怎么回事，刘雨和她父亲已经双双跳了起来。
“下雨了！”刘雨瞪大眼睛，惊恐地说。
那男人也露出了惊恐的表情，两父女对望了下，刘雨便上来用手推一江一城他们：“刘老师，下雨了！”
“对，下雨了，你为什么这么怕下雨？”老婆还罗嗦着想问清楚。
“快走！”那男人也伸手来推。
噼啪声越来越密集，一江一城和老婆被推出屋外之后，正好进入瓢泼大雨之中，两人在瞬间被淋了个通透。
刘雨和她父亲也跟了出来，四个人站在雨里，不到一分钟，就都变成了水人。
一江一城起先提心吊胆，以为这两个纸人被雨水一淋，必然会化掉，谁知他们一点事也没有，仍旧好好地站着。
难道他们并非纸人？
一江一城心里嘀咕起来。
但是，若他们不是纸人，又为什么这么怕水和火？那店里的纸人又为何和他们一模一样？还有，眼前这栋突然出现的房屋，又是怎么回事？
这些问题在他脑海里打架，但很快，他就什么也顾不上去想了。
眼前出现了令人吃惊的一幕。
雨水不断浇到那房子上，就见那房子慢慢地倾斜、变形，渐渐地，仿佛融化了一般，慢慢朝下矮去，它的墙壁和屋顶都在缓慢地融化着，整栋房子不断扭曲，最后终于完全倒塌，在雨水中成为稀烂的一堆。
“这是怎么回事？”老婆在一边惊讶地喊。
一江一城什么也没说，他忽然就明白了一切。他把头转向刘雨和她的父亲，他们两人紧一靠在一起，默默地站在雨中，就这么眼睁睁地看着自己的家彻底消失。
⑥
回家的路上，一江一城和妻子两人心情都很沉重。一江一城耳边似乎又听到了刘雨父亲的那番话──“你们听说过鬼市吗？”
说这话时，他们仍旧站在雨中，谁也没有避雨的意思。刘雨的父亲显得格外疲倦：“从很久以前开始，不记得是哪个朝代，我们这一行当就出现了。我们专门给死人扎房子，扎纸人，这属于下九流的行业，手艺再好，也还是难以糊口。我们虽然给死人扎了很多房子和金银财宝，自己却常常没地方住。后来，也不知道是这行里的哪个，突发奇想，设计了一种可以拆装组合的纸屋。这样我们走南闯北的，随时可以把房屋拼凑出来，也就算有了安身的地方。只是这房屋再结实，也还是怕水火，也怕风吹。而且到底有忌讳，每次一组装好，我们就得给附近的死人烧纸，以免被死人占了屋子不吉利。就因为这样，被一些人遇到了，就说我们这是‘鬼市’。”说到这里，他无可奈何地一笑，“到今天我们还是没地方住，平时都租房子住。但刘雨这孩子好强，听说老师要来家访，怕租的房子太寒碜，死活要我给她扎这么一栋屋子出来，免得丢人，本来挺好的，要不是这雨……”他没再说话，四个人都抬头望着天，瓢泼的大雨不断从天落下，那栋纸扎的房屋越来越破烂，最终成为一摊烂泥。
“我看到你们进了一家纸人店，那里的纸人，好像都是用活人做模特？”一江一城问。
那男人点了点头：“因为我们住纸屋，所以经常把自己扎成纸人，也是辟邪的意思。”他有点不好意思地摸了摸脑袋：“昨天晚上，我们从下塘村出来，时间晚了，就在背风的地方扎起屋子住，没想到正好被你碰上，还吓了刘雨一跳──你被吓坏了吧？”
一江一城笑着点了点头。
“我们在下塘村干活的时候，那些村民怕小孩把这事说出去，就把小孩都送到别的地方去了，你们在那里没遇到小孩，没觉得奇怪吗？”那男人问。
“我们还真没留意这个。”一江一城说。
“其实你今天上午一进我们干活的店子，我们就知道了，那店子里有个地窖，平时就是我们睡觉的地方，不过一般人都不知道。后来看店子的女人说你好像很害怕，刘雨还偷偷笑了好一阵子呢。”男人笑起来。
“原来如此。”一江一城点了点头。
他没再追问下塘村的事，很明显，下塘村那地方从来就没有摆脱过贫困，但新任的县长为了邀功，就请了这些扎纸的艺人。用他们祖传的纸屋来演了一场戏给上头检查的人看──这种荒唐的事情还要上演多久呢？有的地方用人扮演绵羊，有的地方用绿油漆把山岭涂绿，而下塘村则用纸屋来掩饰贫穷，一切都是为了应付上头的检查，而这些住纸屋的人们，以及下塘村那些被一逼一着掩盖真相、实际上仍旧住在破屋子里的人们，什么时候才能真正有自己的房子呢？
在车上，他一直沉默着，雨水噼啪浇注在车顶上，两边的建筑变得如此模糊，就像是海市蜃楼，似乎随时都可能从眼前消失。