推开木窗，月亮正在桥楼的屋顶上，张着一张没有一温一度的、虚假的笑脸。水巷向远处铺展过去，水雾中的白墙黑瓦都不甚分明，黑影幢幢，如无数鬼魅蛰伏，伺机而动。一些夜游的木船还没有回来，周庄女子的吴歌小唱，在清凉孤独的夜里愈加显得孤独清凉。
我的心一片冰冷。
我端起酒杯──我已经端不稳杯子。这是最后一杯“十月白”。我不知道楼下水巷的水有多深，但我相信八两酒下肚之后，我会在朦朦胧胧中躺进水乡泽国里。
我不会再起来了。我相信今晚能在周庄与世诀别，是一种缘！
还有什么好说的，我爬向了窗台……
我往下坠，我的脚踩到了水，但水就像席梦思一般，我的身一子又被弹上了一些。一个老人拽住我的胳膊。我被他扯着手，稀里糊涂地走。
我们走进了一个宅子，我看见门楣上挂着沈厅的牌子。
“这是阿婆茶，请吃。”老人坐定，向我示意。
“年纪轻轻，为什么轻生？”
“想听我的故事？”
“想听。”
“告诉你也无妨。我三十五岁，年纪不轻了。为了房子、车子、妻子，我将我所有的积蓄五十万投入股市。一个月，我的股值已经到了一百多万，眼见得已经梦想成真，可不想一一夜之间，股市狂跌，我变成了一个穷光蛋，一切都化成了泡影。”
“所以你想到了死。你为什么要来周庄死呢？”
“我怀揣了仅剩的两万元出门，计划好，当我用光的那一天，就是我离世的一天。我来到周庄，用最后的钱买了一斤酒，那是我的壮行酒。”
“嗯，有想法。你知道我是谁吗？
”不知道。“
”你想听听我的故事吗？“
”说吧。“
”元朝末年，吾乃一江一南首富，田产遍布天下，资产无数。明洪武六年，京城重建，国库匮乏，吾献白金千锭，黄金万两，并代帝犒劳三军。不想，因此得罪帝王，被充军云南，女婿亦被流放，最可怜吾五子相继被害。因此，家道一江一河日下，一蹶不振。“
”你说，我该不该自一杀？“
”你自一杀了吗？“
”没有。“
”后来呢？“
”后来，洪武十九年，吾兄连坐，吾孙亦未能幸免，困死狱中。“
”还有，吾死后七年，妻女尽诛，婿家满门抄斩。“
”所以你自一杀了。“
”不，我活了八十八岁，应该叫寿终正寝吧。“
”你是……“
”是的，我是沈万山。“
”你！“我惊出了一身冷汗。一个人怎么会知道他死后的事！
我扶着板壁爬起来，把头搁在窗台上。此时，酒劲已经退去了大半，左右望望，沈万山已经不知去向。
我看见坐着的月亮站起来了，月光异常明亮，水巷的雾气如纱似幔，月光照着，隐隐约约间，如在梦里幻里。不声不响时，远远近近，错错落落的窗格子漏出点点一温一暖的灯光，水波金光闪闪、银光闪闪。此时的周庄、此时的夜，像一首意蕴深重的千年宋词，一行行写在水做的纸里。好想品一盏茶呀，与这无穷的意境唱和！
我竟然沉醉了！
第二天，我朝沈万山的铜像深深一揖，然后，背起了回家的行囊。