夜色如墨，万籁俱寂。冀东抚宁何家庄村口槐树下的一间小屋中，灯火忽明忽暗，同时还伴着一阵淡淡的烟香气。透过窗棂，只见一青衫中年人正躺在一床一上，嘴里叼着杆铜烟槍，正自眯着双眼吞云吐雾。不多时一管烟便一抽一完，那青衫人似乎意犹未尽，慢腾腾从一床一上坐起，从一床一头木柜中取出一个黑沉沉的烟丸，小心的放在烟锅中，掏出火石引燃，随即含在口中深深的吸了一口，将烟雾徐徐吐出，一边哼着小曲道：“万里愁容今日散，一床一前尽是米囊花。”满脸的惬意之色。这米囊花即是罂粟花，早在六朝时便传入中国，到明末仍是稀有佳花名木，直至到了清乾隆年间，方才将鸦片汁液煮熟，滤掉残渣与烟草混合成丸，放入烟槍中吸食。这种方法逐渐流传开来，上至达官贵人，下至贩夫田农，沉迷于此道的皆不在少数。而这青衫人姓徐名松村，乃是本地一个乡儒，虽只是个穷酸秀才，腹中倒也有些墨水，平时即在家中办了一个私塾，藉此糊口。一月前他去城中会友，路经烟馆一时好奇，被门口的伙计拉了进去，不想就此便入了道，将大部积蓄都买了烟丸，每日下学之后便躺在一床一上吸食鸦片烟，只觉昏昏欲仙烦恼皆无，逐渐迷于鸦片，依赖成瘾不能自拔。
今日照例他要吸食两锅烟丸，不想第二锅烟刚点上，忽觉腹中一阵绞痛，他心道怕是下午吃的陈粥馊了，当下急忙将烟杆放在一床一头烟盘中，穿上鞋子去了茅房。过了片刻，他一身轻松的回来，不想推门一看，只见屋中烟雾缭绕，几难张目。徐如松诧异万分，急忙挥挥手将烟驱散，却见一床一头烟槍虽仍在原处，那烟锅却一明一暗，烟尾随之青烟袅袅，似乎有个看不见的人正在吸食一般，情状甚是诡异。他浑身不禁打了个寒颤，心道：“莫非我见鬼了不成？”寻思片刻，隧壮起胆子望空中作个揖道：“倘若有幽魂亦嗜好此味，不妨来尝尝。在下也并非吝啬之徒，何必要作此惊怪之事？”语音将落，便见烟锅火苗骤起，不消片刻便将烟丸烧尽了。徐若松暗想：“莫非果如我所料，这是个烟鬼不成？”轻咳一声又道：“即是同道，必是好友，何不露出真身秉烛夜谈，也足以解忧去烦。”这番话说毕，徐若松便坐在一床一头静观其变，可等了半饷也未见有何异常，待室内烟雾渐散，他正欲吹熄蜡烛上一床一安睡，可抬头间忽见墙角似立有一人，只是烛光昏暗看不甚清。
徐若松心中正自骇异，那人影一晃已到了一床一前。待他抬眼看去，却见面前是个二十余岁面目黝一黑的年轻儒生，骨瘦如材衣衫褴褛，看起来一副落魄的模样。只见这儒士作个揖笑道：“君乃诚朴之人，在下虽是鬼类也不敢欺。实不相瞒，在下姓苟，单名一个研字，河南燕都人氏。生前虽是个读书人，却酷嗜烟丸，家父为此屡屡责罚却无济于事，最终因此郁郁而没。待得服丧期满，亲朋好友便力劝我应试童子科，不料我路经烟馆时烟瘾大起进去吸烟，及至应试之日却误了时辰，无奈只好留在烟馆，直至银子花尽才被赶了出来。我实在无颜回家，便一路乞讨向北而行，一晚偶宿荒郊，烟瘾发作疲困不堪，睡觉之时竟然命丧饿狼口下。待稀里糊涂到了地府才知家父已做了六路司吏总管，因对我的恶一习一深恶痛绝，便将我囚禁于幽室，每日烦闷苦不堪言。本月地府恰逢科考选举有才能之士，家父这才放我出来，命我前去应试，今夜途径宝居，忽闻烟气飞空，不觉喉中奇一痒难忍，故此才来相扰，还请您不要见怪。”待他这番话说毕，徐若松惊惧这才梢解，见他似无恶意，便请他坐了，又问他道：“不知您的考期所在何日？”苟研道：“今日丑时入场，明日午时出场。”徐若松闻听惊道：“那很快便到了时辰，您为何还不走？”苟研嬉笑乞求道：“再请您给我一个烟丸，待我一抽一毕再上路也不迟。”徐若松摇摇头道：“你的烟瘾也未免太大了。”看他一副可怜模样，心中实不忍拒绝，便拿出一个烟丸点上，只见火星忽明忽暗，不多时便被苟研吸尽了。徐若松见子时已过，急对他道：“丑时转眼便到，你尚且还要流连于此么？”苟研伸个懒腰不慌不忙道：“实话告诉您，我生平酷一爱一此道，每吸一口便觉腋下生风骨节酥一软，久之梦境迷一离万念俱无，即便是玉皇宝座也不屑去坐，况且是这冥府中的小吏？此刻连冥王也比我不如，还需要去么！”
徐如松本是读书人，对功名看得颇重，只是数次应试皆名落孙山，不得已才做了私塾先生，可心中实是不甘，此时闻听苟研之语，心中不由微怒，心道如此好的机会，却被你白白一浪一费，真是可惜至极，于是正色道：“烟丸并非不可品尝之物，世上文人墨客，浅尝辄止，用以陶悦一性一情，有何不可？只是若因此败家丧产，寡廉鲜耻却是万万不可为。”苟研听罢摆摆手道：“兄台所言差矣。如我所辈大都应运而生，古人嗜酒而今人嗜烟，这也是顺势而为。若是再过数百年，又不知当世之人所嗜好何物？假如古时有烟丸，恐怕嵇康、阮籍、刘伶等人必然会沉溺于此而忘了酒味，况且嗜酒者能为名士，嗜烟者就不能为名士了吗？”徐若松皱眉摇首道：“嗜好自己的烟已经不是名士了，何况是他人之物呢？”苟研嬉笑道：“毕卓盗酒，不拘小节，古今称颂。我苟研也当与他并驾齐驱。”言毕一脸自得之意。徐若松听罢哭笑不得，只觉这苟研脸皮之厚已无以伦比，眼见说不得理，便只好劝他速速离去。
不料苟研并不愿走，并乞求道：“冥间的法律不比一陽一间，凡是投考不去的，便要下断足狱。此刻窗外鸡鸣已作，自是误了试期，责罚必不能免，况且家父知道了也不能容。兄台宅心仁厚，还请能许我藏在一床一下，此后不敢多求，唯每晚您吸烟时让我一口便心满意足了。”徐如松一听大惊，心想如何能在家中养个烟鬼，当即严词拒绝，可苟研却不断乞求，就是不愿离开。正自纠缠不清时，忽听门上钩帘作响，徐若松转头看时，却见进来一个牛首人身手持钢叉的的恶鬼，一见苟研便怒喝道：“找了许久，原来你在此处！”苟研面色惨白双膝发软，噗通一声跪下向着牛首恶鬼叩首道：“牛兄牛兄，还请饶恕我这一回。”牛头鬼道：“我奉大王之命，捉拿应试不到者。大王曾经说过，凡病患及家中事故者皆免，唯独吸烟，赌一博，宿娼这三种不能赦免，你还有什么好啰嗦的，快快随我回去受刑。”说毕钢叉一抖便要扑上前来。
苟研大为惊恐，付在地下叩头如捣蒜，道：“牛兄息怒，牛兄息怒。”接着将一床一头烟盘端至牛头鬼前道：“此烟颇佳，请牛兄尝尝。”牛头鬼闻听怒色稍敛，接过盘子一看，却见烟丸早已燃尽，当即怒道：“你这无一耻小贼，既以他人之烟献媚，还出大话诓骗于我，定然不能饶你！”徐若松在旁催促道：“还不速叉！”苟研大急，抢过烟盘将烟灰倒下地下，俯身一舔一吸几口，仰首对牛头鬼媚一笑道：“牛兄试请尝尝，其味胜刍豆十倍不止。”牛头鬼勃然大怒道：“我虽牛首，所食皆是人食之物，你以为我是牲畜么？”说毕手扬钢叉一叉便径直刺入苟研腿骨，只听苟研惨叫一声倒了下去。徐若松心中不忍，急忙请求不要伤了苟研之命，再看苟研已躺在地下一动不动了。牛头鬼笑道：“无妨无妨，他只是晕了过去，即所谓的斗底风，你取来烟灰放在他鼻下，保准便会醒来。”徐若松听罢依言而为，那苟研果然悠悠醒转了过来，牛头鬼又从怀中拿出一条粗铁链，套在苟研头上将他拉出了房，耳听得哀求声越来越远，渐至遥不可闻。此际天方微亮，徐若松在房一中早已了无睡意，前思后想愈惊愈怕，心道我已坠入烟道若长此以往只怕将来和这苟研必是一般下场，念及此处额上冷汗涔一涔而下，眼见一床一头烟槍，当即痛下决心，将烟槍烟丸尽数投进灶中烧为灰烬，自此之后他发奋苦读，直至四十余岁终成进士，一生不敢再近烟丸。