我是个说书人。
这个年代，说书人已经不大常见了，从前的说书人有的抛弃了老本行，有的走进了广播大厦，用电波娱乐人的耳朵。像我这样站在一方小桌前，手拿折扇，间或拍一把堂木，或是抿一口茶水润润嗓子，花一个小时说上一整段传奇的人也算稀少，但我还是乐此不疲。我在古镇开一家小店，是书社，到了晚上，我会在桌子上摆满点心和酒水，等待那些感兴趣的人光临，然后我来说上一小段书，无他，只是因为有人喜欢。我想，说书这件事情，哪怕只有一个人喜欢，我也会继续做下去。
我去过很多地方，见过各种各样的人，我常和老人们聊天，所以听说过许多稀奇古怪的事情，我把这些事情编成传奇，拿出来和人们分享，信不信由你，我从不强求。但你们知不知道，语言和文字一样，是有魔力的？
常来听我说书的人里，有个年轻的男孩子，总一爱一坐在角落，但却很容易注意到他。他有一双异常清澈的眸子，比天上的星辰耀眼。他一爱一喝我酿的梅子酒，听故事的时候时常一爱一沉思，我不知道他在想些什么，他也从来不说。我想，他有些沉默寡言。
可是有一天，在故事散场后，他突然走到了我的面前，怯生生的，目光闪烁，问我：“小一江一，你相信言灵吗？”
言灵，我常提到这东西，我无比相信语言的力量，语言能让人置之死地而后生，亦能让人万劫不复，全看你的心肠。于是我点头：“我信。”
“那你相信你的故事能成真吗？”他又问。
这次我没有急着回答他，我想了想，我讲了那么多故事，有善恶，有鬼话，有人心，总有结局好的，也有坏的，倘若都成了真，或许也未必是件好事。于是我说：“我相信故事里那些好的东西最终都能成真，而邪恶的，就烟消云散吧！”
他忽然间笑了起来，笑容那样明亮：“再给我倒一杯梅子酒吧，这次我想给你讲个故事。”
我说：“好。”
他讲的故事从一个老说书人开始。
很久之前，那时社会还未有这般物欲浮华，人们走路很慢，说话很慢，见面时微笑点头，鞠躬作揖，他们有很好的乐子，便是去附近的戏楼，听上一场戏，抑或是来到茶馆里要上一壶好茶，听一段评书。
在当地最有名的茶馆里，有个最有名的说书人，八十岁高龄，不评古，不论今，只说他所见过的稀罕事情，说那些我们肉一眼所看不见的叫做魂灵的东西。但凡他来说书，茶馆里总是座无虚席的。听他说书，要有一副壮胆，因他说到激动之处，“啪”地一声，堂木一拍，简直能将人的三魂七魄都拍出身一体来，末了，散场时大家都摸一着胸口惊魂不定，好似那故事里的魂灵就跟在自己身后，简直传神极了。
但后来，发生了些怪事，那一日下了倾盆大雨，老说书人一段书刚讲完，人们还在回味，突然茶馆的大门被推开了，斜风冷雨呼一呼直往门里灌，一瘦弱书生靠在门口，一手提着一盏灯笼，另一手指着老说书人，疯癫叫嚷着：“琉璃一娘一子！我见到琉璃一娘一子了！美！真美！”
他说的琉璃一娘一子，大家是知道的，那源自于老说书人的一段故事，说是在深沉而不见星月的夜里，大街小巷会飘来星星点点的光，那是一个个红衣女子执灯而行，薄纱曳地，发出诱人的声响。她们个个有着勾魂摄魄的容颜，所以能引得身后的男子痴傻相随。他们要去往的地方叫做云雨楼，只在夜间出现，是消遣的好去处。那时的他们眼中被欲一望燃一烧，自然不知道引他们的女子实为手中灯笼所化，而糊着灯笼的那层纸，便是她们艳丽的好皮囊。他们夜夜春宵，终有一日欲一望盈一满整颗心脏，便是成熟之际，他们的魂魄化为灯芯，会有人来吸食。而琉璃一娘一子，便是以女子皮囊制灯笼，诱男子上钩，吸食他们的魂魄，换自己永生。
听客们都稀罕，不过一段故事，这书生是读书痴傻了吧，竟然还会信以为真？正想着，就见那书生忽然盯着外面大街，眼神里透出迷醉来，好似看见了什么。他狂奔过去，大雨浇在身上，手中的灯笼竟然没有熄灭，摇摇曳曳的，好似人的眼睛。众人正待要唤他回来，他却忽地一阵一抽一搐，倒地不起，一一团一青烟自他头顶冒出，整个人瘪了下来，像被吸干了血。围过去看，那盏灯笼的火光照在他的一尸一体上，太过妖冶，不知谁喊了句：“皮！那灯笼是用人皮做的！”人们这才看清楚，这灯笼柔软似人皮，纹络清晰，甚至，还能呼吸。
“琉璃一娘一子的灯笼！这真是琉璃一娘一子的灯笼！”恐惧自围观人群的心底油然而生，他们吓得狂奔回家，再不敢回头。而老说书人则颤巍巍走出来，想要拾起地上那盏灯笼，却忽地，灯笼自他手中消失不见，只剩书生一具干枯一尸一体，再没有其他。
而后，怪事一桩接一桩发生，都是老说书人曾经讲过的故事，如今倒都成了真，这城里人心惶惶，也再无人来茶馆听书，老说书人一个人站在他的小案后面，抚一摸一着跟了他一辈子的堂木，有些落寞，有些悲凉。他也不知道为何自己说的故事都成了真，但他自己也曾不止一次在说书时提到过，万物皆有灵，人在做，天在看，言灵这样的东西是存在的，说得多了，便也成了真。他想，是他说得太多了，他说了一辈子书，如今是该停下了。
他准备收拾东西回乡，夜里，想最后去那家说书的茶馆里看看。他一人缓缓踱步而来，却见本该早已打烊的茶馆却亮着灯火，靠近去看，竟听见抑扬顿挫的声音，在讲着他曾经讲过的故事，那般传神的描摹，让人听着仿佛也去了故事里，而那些魂灵，就在自己身边。
老说书人凑近门缝向里看，看见一个少年，学着他的模样，手拿折扇，对着空荡无人的茶馆，陶醉地说着书。奇怪的是，看少年的眉眼，竟是让老说书人极熟悉的。
老说书人并未急着推门闯入，而是在门口的台阶上坐下，静静听完了一整段评书。末了，空荡荡的茶馆里竟然爆发出一阵掌声来。老说书人也不惊，镇定的咳嗽了两声，再推门而入，怪了，那说书的少年竟不见了，而小案上端端正正摆着一方堂木，正是老说书人用了一辈子的那一块。
他拿起堂木，在手里摩挲着，道：“当日取你来做堂木，就是看你是块好木头，你听了这么多年故事，也养得有了灵一性一，能修成一人形，也是你的造化，但我故事里的善恶你却并未学到半分，否则也不会召集这些魂灵来听，让它们把故事变成了真，无故祸害了许多人的一性一命。如今我也不说书了，留你也无益，我们就此缘尽吧！”
老说书人口中的缘尽，是一把火烧了这块追随他多年的堂木，堂木投入火中的那一刻，他分明看到有几滴眼泪从那块木头身上滚落，而他转身离开，眼睛也是湿润的。
男孩的故事讲到这里便结束了，他说自那之后，没人再见到过这位老说书人，而怪事也随着他的离开而终止了，所以人们传言，老说书人是个妖一精一，害完人便逃走了，幸而他离开，一切又都平安如初。
“但那块惊堂木并没有被烧光，对么？”我将最后一杯梅子酒递给他：“他以故事为食，所以苦苦找寻说书人，那位老说书人年事已高，早已入土，而如今说书人已剩不了几个，偏巧我是其中之一，又偏巧我的故事合他的口味，所以他便来了，是么？”
男孩不好意思地挠了挠头：“我饿了很久……”
“那你就不怕我再用一把火把你烧得干净？”
男孩虽然身一子颤了颤，但目光却是坚定的：“你？不会的。”
“为什么？”
他指了指自己的胸口：“因为你让这里长出了一颗心。”
我笑了，对他举杯：“欢迎。”
我突然觉得，这一夏的梅子酒，是我酿的最好的酒。
我是个说书人，我在古镇开一家小书社，到了晚上，我会在桌子上摆满点心和酒水，等待那些感兴趣的人光临，然后我来说上一小段书。我说鬼话，我言人心，我告诉人们世间万物有灵且美，你看不见的，不一定不存在。我想让他们睁开心上的眼睛去看一看周围的世界，感受那些灵魂的呼吸，每一个存在都值得被尊重，人无贵贱，灵魂亦是。我想让你们看见那些美，它们多过于世间的邪恶，像我酿的梅子酒一样，能醉人的心窝。
哦，对了，我有一块陪伴了多年的堂木，声音清脆，拿起来一拍，似是能涤荡人的三魂七魄。有时夜深，他会出来舒活舒活筋骨，喝杯我酿的梅子酒，会很心满意足。他是我养的魂灵，只吃我讲的故事，我们相依为命，这样的日子，该是很好。
有一天，倘若你路过古镇的一家小书社，闻到梅子酒的味道，请进去坐坐，我会为你说上一段故事，让你看一看这个世界上最美的灵魂和最至善的心肠，你会看清这个世界，然后去一爱一它。
你问我是谁？我是一江一姑一娘一，黑夜到来，我为你秉烛夜谈。