“笃哒——笃哒——”
是高跟鞋踩在水泥台阶上发出的声音，在这寂静的夜里分外刺耳。
周士贞皱起眉头，已经是第十天了，每到凌晨三点，楼梯里就会响起这烦人的噪声，吵得让人睡不着觉，虽然他并不渴睡。人老了，就是这样，睡眠会越来越少。
他住在一所具有近百年房龄的老屋里，当年是外国人在这个城市所造的第一所西式洋房。无论是外观上的青白墙砖，还是窗户上的盘花铜栏杆，或是某个角落里不经意出现的古罗马半圆形拱柱，处处彰显着当年它泊来品的高贵身份。
对于这一切，周士贞都了如指掌。他从一出世就在这里，见证着这所房子从洋行职员的宿舍，变为解放后七十二家房客集聚的格子间，再到文革后住客散去，逐渐恢复原貌的老洋房，至始至终，他都没有离开过这所房子。
在他的心中，这座三层楼高的老房子就是他的伙伴、他的命一根。哪怕这里的墙体斑驳起缝，地板被白蚁蛀噬得空空荡荡，冬无暖气夏无空调，他都不在乎，只要房子在，他就一天也不会离开。
他一生未娶，时代的变革加上政治运动的冲击，让他少有朋友。尤其这两年多来，他自觉体力不济、一精一神疏懒，便开始闭门谢客。每日只是静静地待在房间里，偶尔会在夜深人静时稍稍走动几下，松松筋骨。为了不影响别人，他甚至连灯都不愿意打开。从小到大，他都是个有休养的人，一温一文儒雅、内向腼腆，不到万不得已决不会和人起冲突。
只是他想不通房子的隔音效果何时变得这么差，只是高跟鞋撞击地面发出的声音，就能触一动人的神经。
或者，是他太过神经质。
“铛、铛、铛——”
古老的珐琅绘画自鸣钟敲了三下。
楼梯里又响起了熟悉的脚步声，总在凌晨时分，打破世人的好梦，她究竟是做什么的。他想起报纸上介绍一操一皮肉生涯的女郎，就是这样晨昏颠倒，锦衣夜游。
她们的出现让人家无宁日，为什么没有邻居投诉，难道是见怪不怪。
唉，真是世风日下。
他叹了一口气，也许是这两年住的人越来越少了。原本他还可以看见楼下跑动的小孩，听见楼上夫妻为了家庭琐事争吵不休，闻到用餐时整幢楼里都飘着的呛人油烟味。他依稀记得两年前，楼里涌进一帮人，吵吵闹闹一番，总算平息。自那以后，这里逐渐没有了小孩的嘻闹声，没有了人来人往的喧嚣，变得冷冷清清。有的时候真安静，静到只听见花园里树叶落地的沙沙声。
说是叫花园，其实也只是个荒芜颓败的园子，只有几棵冬青树在那里自生自灭，树身上缠一绵着孱弱的菟丝花。晚风吹过时，树枝和花藤缱倦在一起，在冷月的映照下，浓淡有致、影影绰绰。现在树越长越高，枝叶都蹿到了窗户旁边，时不时地敲打玻璃。浓密的树荫把房间遮得严严实实、不见天日。其实，这样也好，不知为何他的眼睛变得怕光、畏明，看东西也不甚清楚，大概是患了白内障。
偶尔他会打开那老掉牙的收音机，想听听外面发生了什么事情。可是，收音机只是发出沙哑的怪声，他用力拍打收音机，依旧如此。
老了，老了，和他一样老到要罢工了。他叹了一口气，放弃这最后的消遣。
脚步声越来越近，仿佛就要侵占他的领地，他终于忍不住想提醒她注意邻里关系。
或许是腿脚不便，等他打开门，那清脆的脚步声已经消失在了楼梯处。朦胧中只看见一个婀娜的背影，消失在了满阶清光中。
一阵雅淡的清香随着门的开启萦绕在了他的身边，不是那种庸俗浓烈的香水味，是一种几十年来只会出现在他梦里的气味。
“灵宝。”他竦然惊痛。
孙灵宝是他生命中第一个，也是唯一的女孩，他心里最隐秘、最纯洁的角落只被她占据。虽然经历风雨沧桑，但他从未忘记过她。曾经的美梦，纯真的一爱一情，都在这午夜被香风卷起，一发不可收拾。
六岁的灵宝用火钳子烫了卷发，穿着白色的公主纱裙，站在那里活脱脱像个洋娃娃。
“士贞哥哥，我想吃糖。”她在换牙，两颗门牙已经脱落，一开口就有些漏风，与她小公主的打扮格格不入。
“还吃，小心成了李一妈一。”周士贞看着她黑一洞一洞的嘴巴笑着说，李一妈一是个瘪嘴老太。
“士贞哥哥，你给我糖吃，我就唱歌给你听好不好。”她撒娇。
周士贞没了办法，“好吧，只准吃一颗，否则被你一妈一看到又该骂我了。”十二岁的他走到柜子前，先从糖果盒里拿出一颗糖，想了想，又拿出一颗放在她的手心。“到时候，牙齿烂光了可别来找我。”
“不会的。”灵宝笑得很开心，眼睛像弯弯的月亮。
她是他的小尾巴、小跟班，要他照顾，要他疼一爱一。好在他有耐心，永远不会像别的男孩子那样嫌她麻烦。连周太太也和孙太太打趣，“你们家灵宝给我家士贞做媳妇吧。”
整整一天，周士贞坐在摇椅里，椅子发出低沉的咯吱声。
夜幕又降临了，在这寂静的夜里，他像是坐在一艘小船上，悠哉悠哉地摇晃，水面上泛起阵阵涟漪，思绪也飘浮不定。闭上眼睛，想像着把自己沉入湖底，冰冷的湖水会涤荡那近乎干 涸的心灵。
他开始渴望起午夜的来临，期盼着高跟鞋从家门口前走过，只是不知道自己还会不会像当年那样，一看到灵宝就会紧张得说不出话来。
那个时候的他实在是太过害羞了。
那年大学放暑假，他骑着自行车回家。路上看到一个穿着蓝布上衣、黑裙子的女学生，两条乌溜溜的大辫子挂在身后，最是平常不过的学生装扮，却是那样的朝气蓬勃、青春盎然。以至于擦身而过后，他情不自禁地回头，却发现这人原来是灵宝，她已经由娇憨的小女孩子成长为一名亭亭玉立的少女。
夕一陽一的余辉将她笼在里面，周身仿佛镀上了一层细碎的金铂，熠熠生光，就像佛祖面前供奉着的那朵最美丽的莲花。
不知怎的，他忽然开始觉得心虚。
她也发现了他，开心得像什么似的，欢呼一声：“士贞哥哥，你回来了。”
他做贼似的低低应了一声，就匆忙跑回家中，他不敢让灵宝看见他那张堪比晚霞的脸。
“士贞哥哥怎么了，对我一爱一理不理的。”屋外传来灵宝和母亲的对话。
“怎么会呢，他大概是累了。”周太太帮他解释。
“哦。”单纯的灵宝释然。
可他却从此背上了枷锁，好些个晚上，他在星辉斑斓中失眠，一遍遍地背诵，“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧——”
大学毕业时，他大着胆子邀请灵宝参加学校的毕业舞会，她欣然答应。
他还记得那天她穿着一身银白色的绸子旗袍，耳边挂着长长的珍珠耳坠，衬得原本白晰的皮肤更加光滑如玉。两条辫子剪短了，烫成了波一浪一，松松绾在脑后，跳起舞来，风情万种。
她的腰肢不盈一握，一开始他都不敢用力揽着，她微笑仰着头，用眼神鼓励他。两人挨近后，一丝雅淡的清香飘了过来，像九月的青橘子刚破了皮，清洌异常。
他是新学的跳舞，动作难免笨拙，可是她轻摆着腰，不慌不忙地附和他的舞步，显得那么从容，那么轻一盈，像个在月光下翩翩起舞的仙子。
伴随着华丽的圆舞曲，有那么一刻，周士贞恍惚觉得两人来到了中世纪的欧洲王宫，在那个盛大的宫廷舞会上，他就是那个彬彬有礼的王子，而她就那艳冠群芳的公主。
曲终人散，两人结伴回家。花前月下，最适宜表白，周士贞啜嚅了半天，“灵宝，我想——”
“你想什么？”一双清澈的大眼睛望着他，眼波横流，带着希翼。
“我想——，我想和你拍张照片。”他没有想到自己会这样说。
没有听到期许已久的话，一丝失望掠过了她的脸庞，勉强笑了笑，“好啊。”便沉默不语，两人间竟是异样的微妙。
周士贞敲开了照相馆的大门，好在师傅还没有休息，准备就绪后，让他们站在了布景前面，一边调试一边示意两人“再挨近些”，他只是犹豫不决，倒是她落落大方地凑近。看着镜头前金童玉女一般的人儿，师傅赞叹，“好极了，笑一笑。”在三、二、一的倒数声中，闪光灯亮了，将那一刹那永远定格在了黑白相纸上。
无数个夜晚，他对着照片发呆，那里面的灵宝巧笑倩兮，美一目盼兮，永远只有十八岁。
时局越发动荡，周围人心惶惶，周士贞下定决心，无论如何也要在今天表白。
他的手心里拽着一个物件，好几次忍不住拿出来端详。一陽一光下，这物件质地细一嫩润一滑，晶莹剔透，碧亮喜人，是一块极好的翡翠，一精一工细刻成了荷花鸳鸯状，几乎花去了他半年的工资，用作定情信物再合适不过。
从下午到黄昏，他一直在灌木丛后面张望，佳人却迟迟不来。他怅惘地抬起头，看着那日头一点点偏西，天空如同打翻了的颜料罐子，明黄、粉一红、浅紫、深蓝、黝一黑一交一织在了一起，形成一幅绮丽魅惑的画卷。远处传来悠扬的鸽哨声，划破寂静的长空，一群群洁白的信鸽在天空中盘旋，准备归家。哨声随着鸽子的高低起伏，慢慢变换着频率，时缓时疾，抑扬有致。
终于，流光溢彩的晚霞中走来了一个身影。
“灵宝。”他迫不及待地迎上去。她却没有往日的欢喜，只问一句，“你在等我？”
“是。”
“有事吗？”他又语结。她望着他，眼眸中有一丝幽怨。
“这个送给你。”翡翠玉佩送给你，希望你表明我的心意。怎料灵宝只看了一眼，便回绝，“谢谢你，我不能收。如果没其它的事，我回家了。”看着她就要离开，他也不知从哪里借来胆，“灵宝，我喜欢你。”
“你说什么。”像平地炸了一个响雷，她呆住了。
“我说我喜欢你，我要娶你。”原来把心底话说出来也不是很难。
两行清泪从灵宝脸上流下来，她哽咽道，“来不及了，我们明天一早就要去台湾了。爸爸花了十根条子换了船票。”
闻言的一瞬间，他浑身的血液都涌到了脑中，四肢却是冰凉。命运似乎在戏一弄自己，给他开了一个天大的玩笑，仿佛是对他迟迟不表白的惩罚。
二十多年从没有像今晚这样大胆，他把灵宝紧紧箍在怀中，绝望地想要挽留。她伸手捶他，“我恨你，为何到现在才说，早去干什么了。” 她的手劲不大，他却听到了身一体里面有崩裂的声音，是他的心碎了。
天上一轮弯月，照得花园里郁郁葱葱的树木，无端生得寒冷。夜风吹来，树叶簌簌作响，似乎也在哭泣，这个晚上多么短暂，而他和灵宝的一爱一情像是那只在黑暗中绽放的昙花，刚一开放却又谢了，洁白的花一瓣散乱地落了一地。
神思恍惚中，她的脚步声近了，渐渐地又远了。他的心剧烈地跳动，等了几十年，他决心不再迟疑，找到她弄个明白。
甫一出门，他身形踉跄，门槛何时被砌得这么高，好象要把什么东西关在里面似的。楼道里黑一洞一洞的，只有楼外的月光斑驳疏离地照进来，借着一缕清光，他摸一着楼梯扶手，慢慢爬上去。地上都是灰，寒风吹来，尘土飘扬，呛得他直咳嗽。
他喘一息地上了三楼，楼上房门紧闭，他视线扫了一圈，发现一切都是那么糊模，仿佛电一影里的长镜头，把事物都斜拉变形了。
她究竟在哪里。
徙倚彷徨了一番，凭着记忆，带着焦躁不安，他试探地敲了敲原本属于灵宝家的木门。
只听得吱呀一声，门打开了，清香浮动，疑是玉人移步前来。他的目光落在了来人胸前那块刻有荷花鸳鸯的翡翠玉佩上，这是在那个离别的夜晚，他亲手为她戴上的，几十年了还是那么青翠欲滴。
“灵宝，真的是你。”他泪眼婆娑地望着那个清丽的人儿，“你还是那么年轻，我却已经老了。”
“你一点都不老，”她凝视着他，眼眸中光芒璀璨，一如既往。
她笑中带泪地把他拉到了镜子前，底色发暗的水银中忽然出现了一个少年郎，剑眉星目，长身玉立，在他旁边婷婷立着一位少女，华容婀娜，皎如朝霞。这一对壁人是如此的光彩夺目，把沉寂的夜色瞬间照亮了。
他忽然明白了什么。
“士贞，我来接你回去。”灵宝柔声细语。
他哭得厉害，离别时灵宝那一句“等我”的泣诉，魂牵梦萦了几十年，让他孤苦一生而不后悔，而今苦苦的等待终于有了结果。
“别哭，你好好睡上一觉。”她低唱起了摇篮曲，在甜美的歌声中，他真的感到累了，这两年多来他都没好好睡上一觉，如今是该好好休息了。梦里，又见夕一陽一西下，蓝衣黑裙的少女丹唇外朗，皓齿内鲜，笑着迎向他“士贞哥哥。”
十多天以前。
一个女孩子站立在古老的洋房前，她的面容安详而平静，眉宇中依稀可以分辨出几分故人的影子。
“张小一姐，你不怕吗。”
一个穿着制一服的男人望着她，暗暗佩服她的大胆。
传说这是一幢闹鬼的房子，从两年前的某一天开始，在寂静的夜里，二楼某处的地板会发出咯吱咯吱的声音，收音机也会低哑作响，原来的住户都已逃离这里。
“害怕？不，我倒希望这世间上真的有魂灵。”
她轻轻一抚一摸一着手中的红布包，包里的那个青花罐子，安息着她最亲密的人。
“一奶一奶一，我们回家了。”
.....