午夜影像
不知道从什么时候起，张东明身上出现了一件怪事，每到午夜十二点，他一定会准时醒过来。张东明从不失眠，也没有心事，不管睡多晚，时针指向十二点，他保准睁开眼。
躺在一床一上，张东明会听到轰隆隆的列车声。要知道，他家离火车站很远，即使夜再静也不应该听到的。不久，张东明就判断出，那不是火车的轰鸣，而是地铁的声音。这就更不应该了，哪怕住在地铁站附近的居民，也不会听到这么粗一壮的声响。它更像是在张东明的一床一下隆隆驶过。
张东明是个摄影师，一连半个月都在凌晨醒来，不禁感到极度郁闷。一个月前，他因为不守纪律被单位开除，心里憋了口气。本来打算筹备自己的摄影展，却苦于找不到新颖的主题，渐渐地，他越来越消沉，常常喝得酩酊大醉。
思来想去，张东明决定深夜去拍片。反正睡不着，没准在大街上会碰到某个稀奇的素材！穿上大衣，他径直来到人流稍多的地铁站。那轰隆隆的声音，会不会是对他的某种召唤？
地铁到站，三三两两走下来上夜班的人。张东明坐在长椅上，不时地举起相机拍两张。时针渐渐指向一点钟，这时，地铁站的灯光急促地闪了几下。片刻之后，一辆电车又呼啸而至。奇怪的是，这电车是破旧的绿皮车，里面线路好像有问题，灯光时明时暗。
电车门开了，车上下来一个黑衣女孩。张东明看到她长得很漂亮，虽然是冬天，却穿着长丝一袜。而且，女孩气质高雅，看上去颇有魅力。只是，衣服和发式好像有些过时了。这么晚了，她是回家？张东明想着，暗自一下下按下快门。就在按到第三张，旁边过来三个小流一氓。小流一氓吸着烟，其中一个还掏出了匕首，拦住了女孩的去路。
劫财劫色？张东明几乎是本能地将相机藏在大衣里，镜头朝上，对着几个小流一氓一顿猛拍。一个小流一氓眼尖，转头看到了张东明。一下子，几个人都朝着他走过来。
张东明一步步向台阶后退，几个神情一陰一郁的小流一氓步步紧一逼一，有人掏出了弹簧刀，有人晃着匕首。退了几层，张东明停住了。他指指头上的摄像探头，突然说：“进了监视区，保安在监控室看得到录像。如果你们不想进监狱，最好离开这儿。”
三个小流一氓抬头看看，恶狠狠地瞪了他一眼。就在这时，绿皮车上突然下来三个人。他们将几个歹徒一个个提起来，如老鹰捉小鸡一般抓上了车。绿皮车，轰隆隆地开走了。
莫非是便衣？张东明疑惑不解。
跟踪
回到家，将照片洗出来，张东明一直盯着女孩的脸。她的神色一温一柔，手里似乎还拎着一个小礼包。不知怎么，张东明对她竟有一种格外亲切的感觉。
吃过晚饭，张东明酣然入睡。正睡得香甜，蓦然从梦中醒了过来。看看表，十二点整。一床一下，再次传来列车的轰鸣声。张东明披衣起身，坐车来到地铁站。
一点整，张东明再次看到灯光一阵明灭，然后一辆绿皮电车进站。车门打开，下来一个黑衣女孩。张东明的镜头对准了她，奇怪的是，还和那天一模一样的装束，甚至手里的礼包也是同一款。
往前走十几步，又有几个小流一氓围了过来。张东明诧异，怎么同样的事再次发生了？不同的是，这次是四个流一氓，一个刀疤脸看上去异常凶恶。女孩被他们推搡着，有人伸手去扯她的衣服。就在这时，绿皮电车上又跳下三个人。三个人身手了得，四个歹徒不堪一击，很快就被抓到了车上。
张东明看得目瞪口呆。绿皮车，每晚都藏着便衣？
令张东明百思不得其解的是，自从他半夜惊醒开始拍地铁站，一连十多天，每晚都看到女孩在同一时间下车，然后遭遇不同的小流一氓，然后是那些歹徒被抓走。张东明知道，女孩是诱饵，也许是个胆大的女警官？可为什么不把小流一氓抓上警车？那样的绿皮车，分明像是过去淘汰的老电车。
好奇是人的天一性一。作为一个敏一感的摄影师，张东明的好奇心更加强烈。渐渐地，他把镜头对准了女孩。她从哪儿来？家住在哪儿？为什么每天都是同样的装束？
这天晚上，张东明不再去理会那从绿皮车上下来的人，却一直都盯着女孩。他看到女孩摆脱几个人的纠缠后，朝着远处走去。张东明悄然跟在她身后。女孩走得很快，张东明几乎是一路小跑才跟得上。
差不多过了半个多小时，女孩在地道里拐了个弯，钻进了一条深巷子。张东明抬起头，有些诧异。这是哪儿？他好像从没来过。女孩悄然推开一扇门，张东明紧随其后，也推门进去。令张东明感到震惊的是，眼前一片黑漆漆的，伸手不见五指，他心头陡然有了几分恐惧。他举起相机，打开闪光灯，一路拍着朝前走。
走到楼梯口，张东明看到前面是一个大的房间，有点儿像大车店。房间里有许多工人忙碌着，张东明悄悄探身，离得近些看。只见几个工人打开刚刚运来的箱子，箱子里，竟然是几个冰冻的一尸一体！张东明惊得几乎叫出声来，其中一具，白色的冰霜下，分明看得到额角的伤疤。只见其中一个工人将一尸一体摆到台子上，片刻之后一具水泥雕塑做了出来。
张东明的心剧烈地跳着，几乎跳出了喉咙口。他不敢再看，拍了一张照片转身就逃。不小心碰倒了什么，“咚”地一声响。张东明吓得一毛一骨悚然，头都不敢回，急急地逃出了大车店。
礼物
第二天清早，回想起昨晚发生的事，张东明不能确定自己是不是在做梦。那么漂亮柔一弱的女人，怎么可能干这么血腥残忍的事？
吃过早饭，张东明来到了大街上。他想寻找昨晚的大车店。可是，拼命回想，张东明的记忆却只是在地铁通道里。开始沿地铁一直走了很远，然后又在地铁里拐了个弯儿。他感到奇怪的是，自己怎么回到的地面？
在街上兜来绕去转了很久，张东明一无所获。索一性一，他回家静等夜晚的来临。今天晚上，他要再去跟踪那个女孩。
进了暗房，张东明将昨晚的图片都洗了出来。那被横到台上的冰冻人，开始被带上了绿皮车，被人杀死后又运到了这儿？不过几天的功夫，不可能走过了司法程序，这么看来，那绿皮车上下来的，可能不是便衣。张东明脑子里划过一个念头，也许他该报警？可转念一想，那些人带走的都是歹徒，流一氓。他每晚都出现在地铁站，也有普通工人上下地铁，却没有一个人被带走。这么一想，张东明又犹豫了。
天渐渐黑下来，张东明想着心事，有些忐忑。他早早上一床一休息，却一直都睡不着。好不容易打了个盹儿，又在睡梦中被轰隆声惊醒。看看表，12点。
起身下一床一，张东明匆匆来到地铁站。像这些日子每天都发生的一样，女孩又引来两个目光一婬一邪的歹人。那两人，自然又被带上绿皮车。张东明正要跟踪女孩前行，女孩突然回过头，对张东明说：“不要再跟着我。我已经送了你礼物。”
张东明看着女孩一温一和的目光，目瞪口呆。女孩匆匆朝前走去，而张东明立在原地，如泥塑木雕。她送给自己礼物？礼物在哪儿？
就在这一晚之后，令张东明感到离奇的是，他的睡眠又回到了从前。一觉睡到大天亮，看看表，通常已经七点钟。
连续许多天，张东明再没有听到地铁的轰隆声，再没有在凌晨惊醒。他掐指算过，去地铁站拍照，历时21天。
将所有的照片全都洗出来，张东明思忖再三，还是去了公安局。他想弄清楚，这一切到底是怎么发生的。
看到那个女孩的照片，一个老警察大声叫过队长。老队长戴上花镜，仔细看过照片，疑惑地对张东明说：“这女孩子我认识，叫叶文露，二十多年前就死了。我亲手办的案子。那时地铁刚通行，还是老旧的绿皮车。你怎么会有她的照片？”
张东明惊讶地睁大眼睛，二十多年前就死了？这怎么可能？老队长叹了口气，接着说：“她死得很惨，先是被七个流一氓糟蹋，后被刺破了喉咙。这件案子当年很轰动，当时因为牵涉黑社会，有三名警官牺牲了。”
张东明的心沉了下去。犹豫一下，他又把几十个歹徒的图片拿出来。老队长眯起眼，渐渐皱紧了眉：“这都是些地痞，流一氓，有的是黑社会，有的是毒贩马仔，不知被抓过几次判过几次的恶棍。不过，最近一阵子，好像没看到他们再惹是生非？”
“这些人渣好像都从良了，的确没再被抓到。”有警察过来，看看照片说。
“还有这几张，是绿皮车。”张东明将下面的照片翻出来，指给老队长看。
老警察的眉头皱成了疙瘩，他的脸色微微有些吃惊：“这怎么可能？他们是二十年前牺牲的三个警察！这绿皮车，分明就是二十年前的电车，早被淘汰了！”说罢，他死死地盯住张东明：“这些图片，你从哪儿拍到的？”
张东明不说话，再拿出一张大车店的雕塑照。众多警察都惊呆了。
尾声
市里开通地铁新线路，施工中发现一批怪异的地下雕塑。听到消息，张东明第一个去拍照。那些雕塑栩栩如生，他一眼认出来，都是他曾在地铁站碰到的试图侵犯女孩的歹徒。他的心一下子提到了喉咙口。不巧的是，雕塑在发掘过程中突然被风化成尘，全部悄无声息地消失。
这个城市的夜晚，太平了许多。城市垃圾被悄悄扫了去，没有人知道他们去了哪儿。
张东明如愿以偿，开了自己的摄影展。他展出的是夜晚的地铁站，已经淘汰的绿皮车，衣着过时的乘客，还有那些面目模糊的城市垃圾……
张东明的画展获得轰动。人们对他拍出的“夜晚、暴力与怀旧”主题格外感兴趣，一时间张东明成为摄影界先锋人物。静下心来，张东明忍不住想，也许这就是女孩送他的礼物？可是，她为什么要送他这样的礼物？张东明一时半刻恐怕无法得到答案。因为没有人告诉他，他其实是被收养的孩子，他的单身母亲于凌晨时分在地铁站被残杀。那天，正好是他一周岁生日。