最近，剧一团一排练厅里，每到深夜就传来锣鼓声，一阵接着一阵。刚开始，街坊还以为剧一团一半夜排练，可一打听，剧一团一不景气，排练厅早就没用了。这就怪了，不是演员排练，难道有鬼？
而这时，剧一团一团一长涂刚接到县里的紧急通知，要赶紧排练几台大戏，配合当前的新农村建设宣传，送戏下乡。这真是十年难逢初一春啊，涂刚连忙组织演员排练，可演员们全都谈鬼色变、说什么也不肯答应。涂刚又好气又好笑，看来事情不弄个水落石出，这戏是排不成了。
当天夜里，涂刚带着一团一里几个胆大的小伙子，拿上手电筒，偷偷地守在排练厅隔壁的房间里，单等排练厅里锣鼓一响，就冲进去，拿一个正着。可说来也怪，他们从上半夜守到后半夜，排练厅里一点动静也没有。
眼看天快亮了，涂刚决定鸣金收兵，可他们刚走出剧一团一办公楼的门口，楼上排练厅里的锣鼓声，便像示威似的一通接一通地响了起来。
涂刚迅速转身，带着大家蹑手蹑脚地向排练厅走去。走到门口，涂刚猛地一脚，踹开了排练厅破旧的大门，锣鼓声戛然而止，大厅里一下静得怕人。由于长时间没有使用，排练厅里一股霉味扑面而来，涂刚皱了皱鼻子，站在门口用手电向里面扫视了一圈。只见锣鼓依然摆在大厅的一角，此刻，还在微微地颤一动。一些道具、戏服和装杂物的箱子横七竖八地摆在地上。
涂刚壮着胆子走进去，破地板在脚下“吱吱”作响。另外几个人紧紧地跟在他后面，生怕落了单。突然，一个人惊恐地怪叫一声，涂刚回头一看，只见一个穿着五彩戏服的无头女鬼，挥着长长的水袖，张牙舞爪地向他们扑来。涂刚一群人吓得撒腿就跑。
涂刚一刻也不敢耽误，天一亮就跑去文化局，向局长李一龙汇报了剧一团一闹鬼的事。这李一龙和涂刚是同门师兄弟，他戏唱得不咋样，功夫却在戏外，十几年下来，硬是一步步爬到了文化局局长的宝座。
听了涂刚的汇报，李一龙大发雷霆：“什么？有鬼！我看是你们不想排戏，找借口！好！我这就向公安局报案，如果让我查出是你们在捣鬼，我可饶不了你！”说完，他拿起电话报警。不一会儿，公安局治安科李科长带着几名干警赶了过来。
涂刚只好硬着头皮，带着干警们上楼察看现场，一走进排练厅，他哑然失笑，刚才让他们落荒而逃的，竟是挂在衣架上随风飘荡的一件旧戏服。干警们走到放锣鼓的地方仔细察看了一番，发现四周结满了蛛网，唯独锣鼓和旁边的一口大箱子上干干净净的，显然有人用过。他们打开那口箱子，看到里面有几套白色的戏装。
涂刚大吃一惊，脸色苍白地告诉干警们，这是剧一团一以前的当家花旦方子舒装衣物的箱子。十年前的一个夜晚，方子舒独自在排练厅排练。第二天一早，剧一团一的人看到她倒在台下，满地鲜血，一根锈迹斑斑的大铁钉，深深地扎进她的脑后，人早已气绝身亡。经公安局反复勘查，断定是她一不小心踩翻了腐朽的地板，从台上掉下来，后脑扎到铁钉意外身亡。涂刚惊恐地说：“难道是她一陰一魂不散？”李科长哈哈大笑：“俗话说得好，人死如灯灭。我活了大半辈子，死人见了不少，活鬼还没见过一个。今晚，咱俩就守在这里看个究竟。”
当晚，天还没黑，涂刚和李科长各穿一套戏服，涂上厚厚的油彩，偷偷潜入排练厅，像人偶一样静静地坐在角落里。
天渐渐黑了，月亮升了起来，惨白的月光从破旧的窗帘缝里漏了进来，排练厅里的情形依稀可见。突然，大厅的一角传来“吱扭”一声，涂刚和李科长看到那口箱子竟然自动打开了，一个穿着白色戏服的身影轻一盈地从箱子里飘出来，径直走到排练厅的中央，一边快速地旋转，一边嘴里还“咿咿呀呀”地唱着。
涂刚大气也不敢出一声，浑身像筛糠一样，摇得屁一股下的破椅子“吱吱”直响。那个白色的影子听到动静，东张西望了一番，朝他们这里飘过来。“啊！”白色的影子和李科长同时大叫一声，一块儿倒在地上。涂刚半天才回过神来，打开手电，扶起李科长。他们俩仔细一瞧，一个小男孩穿着戏服倒在地上，看来他是被李科长一脸油彩的怪模样吓晕了过去。涂刚和李科长连忙将小男孩抱到排练厅楼下的办公室里，在灯光下仔细一看，原来他是那个长期在剧一团一门口行乞的小乞丐。
小乞丐一醒过来，就坦白了。他说晚上街上太冷，他常趁人不注意，偷偷地顺着墙角的水泥管爬到排练厅，钻进那口大箱子里，用戏服当被子，暖和地睡大觉。正当涂刚想盘问锣鼓是不是他敲的时候，排练厅里的锣鼓声又响了起来，一阵接一阵。李科长难以置信地说：“真是邪了，到底是啥东西，难道真的有鬼？”
几天来，涂刚和李科长被这神秘的锣鼓声折腾得寝食难安，眼看送戏下乡的日子一天天临近，涂刚急得是口舌生疮。县领导听说这事后，也急了，给公安局下了最后通牒，限期破案。
正在大家一筹莫展的时候，涂刚和李科长想到了一个好办法。涂刚吩咐剧一团一的电工把排练厅年久失修的电路修通了。傍晚时，他和李科长钻进排练厅里鼓捣了半天，然后锁上排练厅的大门，回家睡大觉去了。
第二天一大早，涂刚叫电工把他家的宽屏彩电搬到剧一团一会议室来，然后通知所有的演员来开会。同时，他还专程把李一龙以及分管文化工作的副县长也请了过来。不到半小时，所有人都到齐了，涂刚提着一台摄像机，和李科长进来了。
涂刚把摄像机接好，一摁按钮，电视屏幕上出现了这样的画面：昏黄的灯光下，排练厅里的锣鼓静静地立在那里。突然，画面一闪，排练厅里的开场锣鼓响了起来，涂刚和方子舒穿着戏服，脸上涂着油彩，踏着鼓点走了出来⋯⋯
这不是当年涂刚与方子舒排演《双揭榜》的片断吗？怎么会出现在这里？看到死去十年的方子舒重又出现，大伙儿跑得比兔子还快，顷刻间，会议室里只剩下涂刚和几位脸色苍白的领导。
涂刚嗫嚅着说：“当年方子舒就是因为排练厅太过破旧而送命的，看来是她的一陰一魂不散，想给我们提醒点什么？”在座的领导一个个大眼瞪小眼，沉默不语，特别是李一龙面如死灰，浑身发一抖。他们都知道剧一团一的排练厅修建于上个世纪50年代，经过50多年的风吹雨打，早已破败不堪，摇摇欲坠。涂刚曾多次打报告要钱维修，可领导们都推说没钱。
副县长首先打破沉默，他心有余悸地看着涂刚说：“要多少钱？”涂刚说：“大概10万！”副县长虎着脸，瞪着李一龙说：“难道你们文化局这点小钱都拿不出？你现在就给我去办，如果耽搁了排戏，我拿你是问！”说完，他头也不回地走了。
涂刚如愿以偿地从文化局拿到了10万元支票。当他兴高采烈地回到剧一团一时，却听到了一个惊人的消息：十年前，方子舒在排练厅里不是意外身亡，而是被人谋害的，凶手已经被逮捕，他就是李一龙！
原来，涂刚、李一龙和方子舒是一起进剧一团一的，关系很好。涂刚和李一龙都一爱一上了方子舒，可方子舒心里只有涂刚。十年前的那晚，方子舒独自一人在排练厅里练功，李一龙偷偷潜了进去。当他看到方子舒轻抛水袖的样子，禁不住冲上前抱住她。方子舒奋力挣扎，还说要到剧一团一领导那里去告他。情急之下，李一龙失去了理智，把方子舒从排练台上狠狠地推了下去⋯⋯
半年后，李科长和涂刚一起到监狱探视李一龙。李一龙看着李科长不解地问：“案子过去这么多年了，你怎么会怀疑到我头上？”
李科长笑了笑说：“我们干公安的有时也要凭直觉。方子舒这个案子，十年前我也曾参与其中，这么多年了，我一直认为案子另有隐情，可惜无从考证。直到那一天放录像时，我发现你的表情格外紧张，就猜测你可能与这个案子有关联。不过，你若咬紧牙关，死不承认，我们也没办法。这正好应了一句古话：若要人不知，除非己莫为。”
李一龙听了，又看着涂刚说：“我后来才知道，是你导演了闹鬼的把戏！难道你早就怀疑我是凶手？”
涂刚摇着头说：“不！我做梦也没想到你会杀害她。不错，那是我一精一心导演的一场戏，我事先把一台遥控录音机放在鼓里面，想让它什么时候响，它就什么时候响，我这么做也是迫不得已。我就不明白了，你们这些当官的，咋就人叫不走，鬼叫飞跑呢？这也许是子舒师妹在天有灵，不肯放过你！”
李一龙听了，沉默了半天才说：“有句话，你们可能不信，我真的感谢你们！子舒死后，我天天做噩梦。自从案子破了后，我心里压了十年的大石头，一下子放了下来。”说完，李一龙转身默默地走进了监房。