阿娟的一娘一家在乡下，离她所在的县城大约40公里。每年清明，阿娟都要回到一娘一家，跟随她爹王宝贵去上坟。
王家的祖坟在村东北角的光明岗上，那里埋葬着阿娟的爷爷、一奶一奶一、太爷、太一奶一、叔叔和婶婶等。每当烧纸烧到叔叔和婶婶那里时，她爹就会告诉她多烧点，若阿娟问为什么，她爹就斥她：“让你多烧就多烧，问那么多干嘛？”，阿娟就不吱声了，但心里一直好奇。
阿娟上有一个姐姐和一个哥哥，阿娟排行老三。或许是因为阿娟最小吧，阿娟父母最疼一爱一的就是阿娟了。
如今，阿娟父母年事已高，身一体一年不如一年，尤其是今年开春以来，连下地做饭都很吃力了。
眼看着今年清明即将来临，阿娟打算提前几天回一娘一家，一是为了上坟，二是为了照顾照顾父母。
回到一娘一家的那天，阿娟先是陪父母说了一会儿话，然后开始帮父母做起家务。阿娟她一妈一说：“闺女，你把西屋也打扫打扫吧，这几天你就睡西屋！”，于是，阿娟就把西屋也打扫了。
到了晚上，阿娟关了窗，栓了门，来和父母打招呼，准备睡觉，阿娟她一妈一忽然开口道：“闺女，你晚上睡觉注意点，如果听到厨房有什么动静，千万别害怕，千万别出来看，也别开灯”。阿娟以为母亲是人老说瞎话，也没当回事，便回屋躺下了。
不知睡了多长时间，阿娟被一阵声音动醒了，只听厨房里传来踏踏踏，踏踏踏，像是走路的声音，阿娟心道：“这老爹老一妈一也真是的，起夜也不开灯”，正准备起来去开灯，突然想起她一妈一说的那句话“你晚上睡觉注意点，如果听到厨房有什么动静，千万别害怕，千万别出来看，也别开灯”。咦？这是怎么回事呢？突然感觉那走路声不像是父母的，因为父母走路不会那么利索，何况是摸黑情况下？既然不是父母那又会是谁呢？家里没有别人，门窗又都关严了，难道是鬼？
一想到鬼，阿娟害怕起来，整颗心怦怦直跳。
果然，不一会儿，厨房里又传来水缸里舀水的声音，然后是锅碗瓢盆叮叮当当碰撞声，一会比一会大，慢慢地没了声音，可过一会，居然又有人说话了，是个男的，声音有些沙哑：“捞点酸菜包饺子吧”，只听一个女人回道：“马上就捞”，之后，厨房就响起当当当，当当当，很明显是剁酸菜声，一会又是说说笑笑，如此这般，折腾了三四个小时，厨房才渐渐地安静了下来。
这一晚，阿娟吓得一动也不敢动，觉也没睡好。
天亮起来，阿娟看到厨房里竟然包好了饺子，水缸里的水也少了一半，很是诧异，便去问父母。父亲道：“哦，是你叔婶回来了，这段时间，幸亏你叔婶过来帮着做做饭，你晚上尽管睡你的觉就是，他们不会害你的。”
对于叔叔婶婶，阿娟比较陌生，只在家里的相册里看过照片，父母曾跟她提及，说他们是文革时期的知识青年，遭人诬陷和迫害，宁死不屈，结果双双遇难，那时的阿娟还很小。
一想到是自己的叔叔婶婶，阿娟的心多少有点宽慰了。
到了第二天晚上，厨房做饭声音再次响起，不过阿娟不那么害怕了，反而觉得有些亲切，觉也睡踏实了。
接下来的几天晚上，还是如此，阿娟越来越心存感激了，心里热一乎一乎的，也很想起来看看他们如今的模样，但她知道人鬼是不能相见的，点了灯就什么都没有了，所以也就作罢。
阿娟是个一爱一干净的人，每回吃完饭，便把碗筷收拾好，放进碗柜里，然后盖块儿小花布。但有那么一天，小花布竟然不见了，怎么找也没找到。
清明那天，阿娟要上坟了，考虑到父亲身一体不好，她不想让父亲去，但父亲执意要去，阿娟也就由着他。
阿娟她爹微微颤颤地在前面走着，阿娟慢悠悠地在后面跟着。快要走到坟地的时候，他们老远看到，坟前的一棵小松树上飘着块儿手绢，走近一看，分明就是家里丢失的那块花布！阿娟心里直称奇。
阿娟和她爹开始烧纸，当烧到阿娟叔叔婶婶坟前时，阿娟看到她爹好像有心思。
果然，烧着烧着，她爹开始一抽一泣起来，只听她爹道：“兄弟啊，弟妹啊，哥给你送钱来了…哥老了，恐怕活不了多久了，这么多年，哥一直把小娟当亲闺女对待，今天，哥把小娟带来了，希望你们泉下有知，哥不能再瞒她了，到了该把真相告诉她的时候了！”这边，阿娟听得一头雾水。
这时，她爹招呼阿娟过来，让她跪下，然后非常沉重地对阿娟说：
“小娟啊，你知道这坟墓里埋的是你什么人吗？”
“嗯？不是叔叔婶婶吗？”小娟莫名其妙。
“不，这里埋葬的是你的亲生父母。”
“啊？！ 爹，你…你说什么呢？ 这……不…不可能！”阿娟语无伦次，脑袋都要爆炸了。
“孩子，这是真的”。父亲说完，哆哆嗦嗦地将手伸进自己的上衣兜里，然后哆哆嗦嗦地掏出一张折叠过的、发黄的纸条，打了开来，并递到阿娟眼前。
“孩子，你看看这个，这是你父母留给你的遗书。”
阿娟万分诧异地接过纸条，看了起来，只见上面工工整整地写道：
小娟，我的女儿……
后面署名： 王宝才 李淑贤 一九六七年五月三日。