云海医院新来了一批中医药大学的实一习一生，清一色的女子。
刘娜是这批实一习一生中的一个，长相一般，她被分到了医院的药房实一习一，每天所做的事情不过是站在药剂师的边上，看看这药的名字，瞅瞅那药的功用。对于一心想要在门诊科室收获诊疗经验的刘娜来说，这显然索然无味。她想过去找同学们，可是最近似乎都没有见着这些人。“哼，都在科室里爽一死了吧。”刘娜有些嫉妒。
这一日，趁着药房张主任出去解手的机会，刘娜翻看起桌上的工作日志来。只见纸上密密麻麻的药品名称和备注，教人看得眼花缭乱。这时，本子中夹一着的一张纸引起了刘娜的注意，在好奇心的驱使下，她打开纸条，上面写的是一些药品的名称，后面紧跟着一些姓名和数字……这不是我的同学们的名字么，刘娜有些不解：她们打麻药干嘛……
“在看什么呢，小刘？”一只厚重的大手拍在刘娜的肩膀上，她有意无意地重重干咳了一下，说道：“没、没什么，主任，你的字真好看。”
等到刘娜说完话慢慢会转过头，却发现身后没人。当她想要寻找主任的时候，主任从里间推门出来，手上捧了个杯子，说道：“小刘，你来一下。”
刘娜从药房出来，手里捧着一沓资料，心里嘀咕：不就是翻看了下日志吗，怎么还把我支走了呢？她走在路上，脑海里还回放着刚才在药房里的场景。张主任把刘娜叫到里间办公室，双手捂着茶杯，对刘娜说道：“小刘啊，老呆在药房感觉怎样？很闷吧。”刘娜说道：“也还好。”“给你个任务！”张主任从一抽一屉里拿出一沓资料，说道，“这些资料，今天要给内镜室的麻醉科送过去。你也正好，出去透透气！年轻人嘛，多走走！”
很快，刘娜就到了急诊大楼，问了问护一士，找到了电梯，火急火燎地冲进去。“哎，等等，等等。”电梯门关上的刹那，刘娜看见不远处有一个婆婆在招手，意思是要她等等。刘娜眼睛瞟了一眼，便转过头去。很快，电梯门合上了，刘娜轻呼了一口气。
电梯不紧不慢地上升，四周都是镜子，刘娜望着镜子里的自己，竟不自觉地打了个激灵。
到了内镜室的楼层，刘娜从电梯里走了出来。满天的消毒水味道扑面而来，伴着前方幽深深的淡绿色长廊，刘娜不禁打了个寒战。她定了定神，心下鼓励自己：在学校都见过死人解剖了，还有什么好怕的！
刘娜哼起了歌，这歌声在幽长幽长的走廊里盘旋。她走过装着不锈钢栅栏的预约登记室，走过胃镜室，看到了那扇磨砂的玻璃；走过了肠镜室，听见里面传来一阵阵杀猪般的嚎叫；她走过了病理标本室，架子上陈列着的那些病变器官标本，似曾相识。
当刘娜哼唱的曲子响声逐渐被脚下的高跟鞋的踢踏声淹没的时候，麻醉科的牌子出现了。她推了推门，门悄无声息地开了。一排排的针筒，一件件雪白的大褂，几张并排的办公桌，还有窗外透进来的强光，将刘娜整个脸映衬得洁白无瑕——这个时候的刘娜，像极了一张被过度曝光了的照片里的人物，有些虚无缥缈，有些影影绰绰。
适应了光线之后，刘娜开始寻找。看到窗口站着一个穿白大褂的人，刘娜走过去问道：“你好，请问这里……”走近的时候，刘娜才发现，这只是一个衣架，挂着白大褂而已。
这里没有人。刘娜找了一圈后，终于确认了这样一个事实。她似乎想起来了，这整个内镜室的楼层里，除了她，真的没见过别人。她心里一紧，想着还是把资料放在桌上算了，他们来人总会看到。为了壮胆，她又哼起了歌。只是哼着哼着，却觉得满世界都在屏息了听她唱，更觉不安了。
刘娜一路小跑着回到电梯口，回望一眼这幽长幽长的走廊，有一种虎口逃生的感觉。她拍了拍自己的胸脯，随着叮咚的一声响，整个身影闪入了电梯里。
不知道过了多久，电梯还没有到达一楼，只是不停地上一上一下一下轮回着。刘娜感觉到了恐惧，开始疯狂拍打电梯门。而后，开始拼命按一楼的按钮，按了几次，电梯的按钮还是自顾自地亮着，从一楼到六楼，又从六楼到一楼，循环往复。
刘娜看见了电梯里的报警装置，只是按了一下后，那呜呜啦啦的报警声竟然在电梯间里奏响起来，声音逐渐增大，没有要停歇的样子。刘娜掏出手机，终于，手机是通的！
“喂！”“喂！喂！喂！……”“救命！”“救命！命！命！……”听到手机里尽是自己的回声，刘娜彻底绝望了。她瘫坐在地上，任凭耳边电梯声呼啸，管它报警声四起、通话回声肆虐。
眼看电梯的速度越来越快，按钮闪亮的频率也越来越高，刘娜的头发开始竖一直，眼皮开始上吊，鼻尖与下巴开始拉伸，不一会，眼皮与眼袋朝着相反的方向撕扯，上下嘴唇也开始分道扬镳。刘娜已经喊不出话来，在呜呜啦啦依依呀呀的各种高分贝声音的影响下，刘娜的头发被空气拔光，牙齿被拉将出来……
后来，刘娜在镜子前看到的竟不仅仅是自己了，还有一同来实一习一的同学们——张西西，高圣洁，李子微……
她们每个人手里都捧着一叠资料样的东西，每个人都是时哭时笑的样子。过了一会，这些人走向手术台，再然后，她看见她们都成了浸在溶液里的标本。
“不要，不要……”当刘娜心底喊出这句话的时候，她看到了那个被她拒载的婆婆。
也许，婆婆刚才的手势，是叫我别进去？
可是已经来不及了……片刻之间，刘娜已经瘫一软在电梯间。
而后，电梯门打开，一双白手套将她拖到了走廊外面。
“主任，最后一个了！”