1
宋楚是医学院的学生。大三开始到附属医院实一习一，当好友得知她被分到外科雷丁医生的组上时，十分羡慕，“雷丁老师技术好，又肯教学生，长得还很帅，是‘外科一根草’呢。听说还没有女朋友，楚楚，你近水楼台，可要好好把握机会哦。”
“不过……”好友顿了一下，“听说雷老师有个奇怪的禁忌——他不收13号病一床一，管辖的一床一位从12一床一直接跳到14一床一。”
有这样好的学一习一机会，宋楚很高兴。对于传闻，宋楚不以为然，听说雷丁早先年去欧洲留学，呆过好长时间，想必是受了西方信仰的影响。不过，堂堂一个外科医生会煞有介事地在意这些事件，是有点可笑。
终于见到雷丁。
他穿着白大褂，有条不紊地处理着工作：接诊，问病情，讨论手术方案，手术，术后总结……他对病人巨细无遗，在手术台上技术高超——符合电视剧里面那些年轻有为的医生形象。
但雷丁也不是完美无缺，除了不收13一床一的传闻外，他还有个受人诟病的一习一惯——藏私。他每经手一个病人，都会在一个黑皮本子上记上几笔，有人想看看他写什么，他总是推托。大家私下里就有些议论，说他有好经验不拿出来分享。但宋楚觉得这根本不算什么，毕竟是自己的经验结晶，有所保留也无可厚非。
由于刚接触临一床一，所分配的也不是什么复杂的工作，雷医生让她先熟悉熟悉组上负责的病人，复一习一学过的知识，多看多问，慢慢来。
2
这一天轮到宋楚值班。闲得无聊，宋楚把组上病人的病历从大柜子里拿出来边看边研究。病历毕竟不如小说吸引人，宋楚勉强看完1一床一到3一床一的病历，就呵欠连天了，看表时间已经不早，洗漱睡觉。
睡得朦胧中，宋楚好像听见有人开门，有事护一士也要先找值班医生，谁会先想到她这个刚来的实一习一生？宋楚没在意继续睡。
不经意从眼缝里看见一个白色的影子，宋楚想把眼睛睁大点看个清楚，但眼皮好像千斤重，就是睁不大。宋楚很费力的辨认出那影影绰绰的白衣人是个小女孩，七八岁的模样，刘海很长，宋楚看不见她的脸。
“我要找——”小女孩敲着一床一头的栏杆。
“找什么？”看着那身病号服，宋楚以为是哪个淘气的小病人。
“找……病历。”
“明天再找不行吗？”宋楚含糊地问。
“找……病历……”小女孩不依不饶地敲着栏杆。
真是讨厌，宋楚挣扎着爬起来走到桌子前，看见病历散乱的堆在桌上。
“哪一一床一？”她想赶紧应付了小女孩。
“十……十三一床一。”
宋楚灯也没开，借着走廊透进来的光线翻找，10，11，12，14，15。
“没有13一床一的，你是不是记错了？”宋楚打个哈欠，回到一床一上躺下，“去问你一妈一一妈一到底几一床一，明天帮你找。”
“13一床一，13一床一……”那小女孩仿佛一直念叨这个数字，但宋楚太困了，沉沉睡去。
第二天早上，宋楚收拾妥当，准备收拾好病例放回办公室的柜子——等会儿医生们上班找不见病历可不行呢。
她忽然想起了昨晚的那个“梦”：白影子，小女孩，找病历……13一床一！
她扑到桌子前，原本乱糟糟的桌面此刻整齐摆放着两叠病历。最上面的两本分别是12一床一和14一床一，那么……她昨夜真的起来帮那小女孩找过病例吗？
宋楚心跳加快，跑到走廊上。已经有护一士在做准备工作了，医生们也陆续来上班，来往的人让她平静下来——昨夜的事或许是一个梦吧。
查房的时候雷丁注意到宋楚脸色不好，随口问：“昨晚睡得好吗？”
宋楚不敢把昨夜的事据实以告，只得一个劲儿猛点头。
雷丁就继续带本组人马巡房。他们从6-10一床一的病房走出来，进了11-15一床一的房间。雷丁照例走到每个病人一床一前，询问病人感觉怎样，胃口如何，排一泄多少，又仔细地为手术后的病人检查伤口愈合情况。宋楚小心翼翼的朝12一床一和14一床一之间瞥了一眼——和以前一样，那张一床一是空的，没有一床一单枕头，连13的字样也找不到，而且已经被其他一床一位的病人废物利用，拿来放洗漱用具了。
等到出了病房，宋楚忍不住问：“雷老师，我们组为什么不收13一床一？”
雷丁在黑皮本子上记录的手停下来，微皱眉头，“为什么问这个？你听说了什么？”
和他之前的和蔼态度天壤之别，宋楚十分后悔自己多嘴。
看着她尴尬的神情，雷丁放低口气说：“我们组没有13一床一，不是我的问题——是因为有些病人很迷信，认为这个一床一位不吉利，我们就只好撤消了这个一床一位——病人不愿意，我们总不能勉强人吧？”
宋楚点点头。
后来的几次值班，宋楚都睡得很安稳，渐渐忘了白衣小女孩，忘了神秘的13一床一。
3
没想到，一个月后，真的有了一个13一床一病人。
那是一个二十出头的少女。与朋友出游时发生车祸，摔到山地上，断了四根肋骨，左肺被刺伤，严重影响呼吸，非得入院急救不可。主任把这个病人安排到雷丁的组上，让他来负责治疗。雷丁却说本组的病一床一已经住满了，不可能再加病人。
主任有些为难，因为雷丁的刀下功夫是公认全科最好的，而且病人是个年轻女孩子，为了不留下难看的疤痕，缝合伤口的时候尤其要细致，换人未必做得满意。
雷丁坚持不肯。但病人父母，两个五十多岁的人跪在地上，一把鼻涕一把泪的央求雷丁救他们女儿。甚至惊动了其他病人和医生，纷纷质疑雷丁。主任不想把事情闹大，便做主让护一士去把13一床一整理出来，雷丁不好再抗议。
有了一床一位安顿下病人，紧接着进行手术。雷丁主刀，宋楚作为实一习一生，担当雷丁的助手。宋楚很激动，第一次参加大手术，又是站在那么英俊潇洒下刀如神的雷医生旁边。
手术做了好几个钟头，大家忙出一头一身的汗，终于顺利完成了。
雷丁连休息也顾不上，掏出本子写记录。宋楚被他认真负责的样子深深打动了。当医生，就要当这种对病人负责的好医生！
又是宋楚值班，雷丁临走时对宋楚说：“病人已经回到病房接受看护，按我的经验来说没有太大问题，就是失血过多需要输血，晚上可能要麻烦你跑一趟血库，去取配好的血液来给病人输，你可要仔细比对，不要拿错了。”
宋楚连忙说没问题，取血嘛，仔细一点就是了，小CASE！
雷丁被她爽一快的样子逗笑了，拍拍她肩膀离开了。
宋楚看着他潇洒离去的背影，回想起拍在自己肩膀上的那一下，有些莫名的欣喜。
果然，凌晨一点过的时候，值班医生通过专门的传话系统叫醒她：“实一习一同学，请你去血库取13一床一病人的200毫升全血。”
因为有任务，宋楚并没有睡实，听到叫自己，就赶紧起来，拿了单子去取血。
很晚了，白天里人来人往的医院好像变成空城，除了几个值班的护一士，整个医院静悄悄的。宋楚坐电梯到底楼，再走到对面检验楼的一楼血库，从小窗口外把单子递进去取血。
血库的值班医生很快给她拿了一袋鲜红的血液。宋楚记得雷医生的叮嘱，反复核对了病人姓名和血型才回到住院部。她实一习一的外科在12楼，和来时一样得坐电梯上去。上班时间拥挤不堪的电梯，此时也安静而快速的上下往复着。宋楚进了电梯才要关门，忽然另一个病人也急急的冲进来，在她之前按了12这个数字。
门缓缓合上。宋楚想，这么晚了还有病人到处跑吗？而且还在12楼……
正在想着，本来背对她的那个病人忽然幽幽的转过身，个子矮矮，头埋得很低，宋楚只能看到她的刘海。宋楚下意识的把手中的血袋抓紧了一点。
“那……是要给我输的血吗？”病人手指着血袋，微微抬头。
宋楚差点要叫出来——是那个不知是不是在梦中遇见的小女孩！穿着和上次一模一样的白色病号服。
“不是。”宋楚清楚地知道这不是在做梦，她不知自己哪来的勇气，居然没有瘫一软一掉。将血袋紧紧护在心口，宋楚大声说：“不是你的，是给13一床一用的。”
那个小女孩置若罔闻地靠近她，“是我的，我就是13一床一——”伸手就来抓那血袋。
宋楚拼命保护着血袋，不让它被抢走，但那小女孩居然埋头，死死咬住了血袋的一角！
不行！这袋血是事先配好等着用的，如果被夺走，血库不可能马上配出一袋新鲜的血，病人怎么办？宋楚一面推女孩，一边看电梯的显示数字。
已经到10楼了，待会门一开自己就大喊，就有护一士能过来帮忙了。
小女孩依然咬着血袋不松口。宋楚大惊，血袋重量并没减轻，但是，血色已经变得越来越淡，最后好像白开水的颜色一般！怎么办哪，宋楚又急又怕，终于哭叫出来。
“叮咚”一响，电梯门开了。宋楚正要叫那几个护一士，忽然发现小女孩不见了，就像从没出现过一样。而她自己依然保持着推人的姿势，重心不稳，宋楚踉踉跄跄跌出电梯。
护一士看见她的样子，不禁问：“怎么啦？”鬼大爷鬼故事
“血，这血——”宋楚不知道要怎么解释，只好把血袋高高举起来。
“取个血嘛这么紧张，”护一士不满地从她手上拿走了血袋，“嗯，就是这袋没错，回去睡觉吧。”
“可是那血——”宋楚想要解释，但发现护一士拿在手上那袋血一点异样都没有，鲜红鲜红的。
不会吧？自己明明看到那血被小女孩吸成“白开水”了呀！
护一士把血拿到13一床一去给病人输。“等等！”宋楚叫她。护一士说：“等什么呀，病人等不及的，要赶快输才行。”
“要不要先去化验一下……”
宋楚的话没说完就被打断：“血库盖章的血难道有问题？小丫头，你的任务完成了，快去睡觉吧。”
宋楚想，若自己告诉她电梯里发生的事，八成被当作没睡醒的梦话。但刚刚的事绝对不是幻觉，她有些害怕，不敢回值班室，搬了把椅子，趴在护一士站的台上睡了。
4
凌晨四点，宋楚被杂乱的脚步声惊醒。
她抬起头，居然看到雷丁。
雷医生一脸紧张：“值班医生给我打电话，说13一床一病人的情况忽然恶化，我赶来看看怎么回事。”
宋楚心里一沉，跟在雷医生后面去看病人。
13一床一的少女脸色苍白，嘴唇也没有血色。值班医生看到雷丁就像看到大救星似，拿着刚刚的检验单子说：“查血结果是极度贫血，血色素掉到只有五克了——才输的血跑到哪儿去啦？难道体内有什么出一血点没被发现？”
雷丁把检验单仔细看了一遍，果断地说：“立刻通知血库备血。”
“打过电话了，可血库的人说不可能立刻配出需要的血。”
雷丁拿起电话：“我来拨。实在不行只有先借用其他病人同血型的血来救急。”
宋楚趁大家不注意，偷偷拿了输完血的空袋子，跑到化验科。刚好是她同学当值，“兰兰，赶快帮我化验一下这个血样。”
兰兰诧异地看着她手上的空袋子说：“不是输完了吗？”
“就用上面残余的一点血来检验吧，拜托快点，我有急用。”
兰兰点点头，立刻换了手套接过去涂片染色。不到几分钟出了报告：“什么血液？分明是生理盐水嘛，一个红细胞都看不到，你该不会拿错了吧？”宋楚顾不得跟她解释，转而问：“对了，你知不知道已经出院的病人的病历放在哪儿？”
她觉得这件事实在蹊跷，那个小女孩为什么要来找13一床一病历？为什么要换掉13一床一病人的血？难道13一床一真的有什么不可告人的秘密吗？
兰兰见她这么认真也不好打趣，“病历科在3楼，但是，现在不是上班时间，那又没人值班。”
宋楚想了想，“如果不行，我就闯进去。”她害怕事情的发展等不到天亮了。
兰兰关切地说：“我们这里只有一个人值班，实在走不开。你去的话千万小心一点，那里的防范不是很严，但你也别弄出太大的声音。”
宋楚一路上都在想该怎么个闯法，没想到那里居然灯火通明，几个研究生做课题需要资料，在那里通宵整理。宋楚撒谎说自己也是为了做报告找资料，有个研究生很理解的让她进去找，还告诉她哪个科的病历放在哪里。
宋楚找到外科雷丁组的病历，足足塞了两一抽一屉。她把曾经住过13一床一的所有病历找出来，挨个翻。说雷丁从不收13一床一病人的传闻也有假，比如他在两年前就有13一床一病例，但那些病人不是老大爷就是中年妇女，哪有什么小女孩？她问那个研究生，是不是所有的病历都会收藏在这里，有没有遗漏的情况？
研究生说：“应该都在，除非——”
“除非在入院24小时之内自动出院或是转科。”忽然一个毫无一温一度的声音说。
宋楚看见在门口出现的雷丁，吓得身一子一抖。
“你跑这来干什么？”雷丁显然很不满意，“血库同意借血，要我们派人去取，回头你就不见，要不是有人看见你往这里跑，我还真找不到你呢。”
宋楚觉得雷丁看自己的眼神有点一陰一郁，完全不像平日里和蔼正气的雷老师。她竭力保持着平静说：“我帮师兄来查资料。他们马上要做报告——”
暗地里给刚才那个研究生使了个眼色，那位仁兄也够义气，马上说：“对啊，是我叫她来帮忙的。”
雷丁看了宋楚好一会儿，终于点头，“算了，你擅离岗位的事我暂时不追究，你现在的任务是再次去血库取血。”说完递给她取血单。
宋楚条件反射地后退，“老师，对不起，我……”她可不敢说电梯里的遭遇，情急之下脱口而出，“我晕血——”
雷丁狠狠瞪她一眼，“晕血还学什么医？真受不了你们现在这些娇气的女孩子。我自己去取！不过”，他脸色很难看地补了一句，“我会在你的评语上如实记录的。”
“怎么了？要我帮忙吗？”等他走后，那个研究生问宋楚。
“不用了，谢谢。”宋楚想着自己是不是太过分了，竟然紧张到不顾实一习一生的职责，会不会是自己神经过敏而事实上什么事也没有。
还是赶快回去，跟雷医生认个错吧，难道真要他在评语上大书特书自己“晕血”吗？这么一来就别想当外科医生了。
5
宋楚回到12楼，场面依然混乱。雷丁提来的包随意放在护一士台上，宋楚看到里面露出一角黑皮笔记本来。
她想起，雷丁经常在这个本子上写些什么。宋楚忽然想看看里面的内容……
她知道自己这样做很不得体，但一种突如其来的好奇心紧紧攫住她的心。她趁乱将那本子一抽一出来赶快跑回值班室看。她翻得很急，希望能赶在雷医生取血回来之前发现什么……
本子很厚，第一页的日期是三年前，看来用了很久。内容上看得出来都是雷医生思想中的一精一华。有的一天就几个字，有的日期下面则是空白，还有就是在教科书上也找不到的病历心得。
没有什么特别的地方，宋楚也不知道自己究竟要找什么。她忽然看到一个“13”，赶快停下来，看看日期，是两年前的——正好是资料室里最后一份13一床一病历日期前后。
“计划尽快将这个病人转往别组，取下13一床一的号牌，从此不收13一床一病人。很不科学，但为了避免不愉快的回忆……”
她如获至宝，马上翻看前面的记录：“病人一体一温一忽高忽低，主诉夜间有幻觉，连老专家都觉得棘手，莫非……”
再前面一天：“今日终于收入新病人，病情简单，手术顺利，尽量多关心。”
宋楚有些疑惑，为什么叫“终于”？还有，既然手术顺利，为什么还要“尽量多关心”？也许答案就在前面几天的记录中，她往前翻却翻不动了，仔细看，原来前面几页被人用胶水粘在一起了。宋楚很矛盾，如果要看，就只有撕一开，这样一来痕迹就太明显了……
这时外面的声音忽然大起来，宋楚吓得赶紧溜出值班室，把本子塞到雷医生的包里。
“雷医生，雷医生——”一个护一士花容失色地叫道。
跑到出事地点，宋楚大惊。电梯门开着，雷医生躺倒在电梯里，脸色惨白。一只手紧紧一抓着一袋无色透明的液体，另一只手的手腕处有个触目惊心的伤口，血汩一汩的往外淌。
有人实施抢救，有人电话报警，有人维持秩序劝看热闹的病人回房……宋楚却看见一个小小的白色身影，从雷丁手腕的伤口处抬起头来，嘴唇鲜红。她站起来对着毫无生气的雷丁说：“都得死——抢了我13一床一的人都不能活，你也是——”
然后，就踩出一个个血色的脚印，蹦跳着下了楼梯，消失了……
6
雷医生的死因由医院专门派人调查。而13一床一病人也随即转一交一别的医生负责。据说调查小组查了一个多月毫无收获，最后不了了之，全院的追悼会上主任发言，只用“心血管疾病突发”一笔带过死因，而对雷丁的医风医德做了高度表扬。
只有宋楚知道，那几页粘在一起的笔记上写了什么——
“13一床一来了新病人。一个小女孩。从大老远赶来，急诊，摔伤，出一血较多，但未伤及重要脏器，及时止血输血就好。但她家里没钱，我让她父母赶紧筹钱。主任找到我，说他亲戚来检查，让我安个一床一位。其实他亲戚根本没什么大一毛一病，完全不急一时，但我马上要进行职称评定了……其他一床一都让不出来，13一床一小女孩的父母还没筹够钱。我终于成功劝说那小女孩自动出院，反正也没钱，不能让她在这儿碍事。赶紧把主任的亲戚安顿下来要紧。一天都不到，索一性一连病历也不用写了。今天看城市新闻，无意中听到一条消息，说是有目击者发现一家三口不明原因跳河自一杀。捞上来的时候，父母身上并无异状，而那小女孩有陈旧一性一摔伤，体内多处血肿，据法医鉴定，跳河前此女孩已严重失血而死——幸好没有病历记录……”
宋楚一边想着被自己烧掉的记录，一边听着正在念悼文的主任，不知该哭还是该笑。这时，她好像又看见那个穿着白色病服的小女孩，奋力爬上会讲台，向着主任一步一步走近……