【萧萧】是沈从文于1929年创作的短篇小说，依然是熟悉的沈氏风格，美丽自然的乡村，搭配着落后的伦理道德。
【萧萧】讲述了农村小姑娘萧萧在12岁那年嫁给了只有3岁的小丈夫，后来又被流氓引诱偷尝了禁果，面临儿媳出轨，萧萧的婆家不知道是将她沉潭还是转卖的故事。
沈从文用优美的文笔控诉了封建伦理道德对当时农村女性的迫害，萧萧没有死去，然而有些人活着其实也和死了差不多。
萧萧的命运是如何一直被别人左右的？
一：身心健康的小姑娘生在了一个不健康的时代
很多新娘子都会哭，特别是当想到自己即将要和一个陌生男人同睡一张床，做着为了传宗接代该做的事时，新娘们很难不哭。面对包办婚姻，面对未知对象，她们心里是恐惧而又害怕的。
12岁的萧萧结婚那天却没有哭，她哭不出来。萧萧是一个孤儿，被寄养在大伯家里。对她而言结婚不过是从一个陌生的家又转到另一个陌生的家里，更何况，她太小，还是喜欢做梦的年纪，更不知道结婚意味着什么。
萧萧的丈夫只有三岁。二十世纪二三十年代，很多农村家庭喜欢给儿子找年纪大的结婚对象。出于现实考虑，一个大龄媳妇儿，可以为家庭分担不少劳力，亦可帮着照顾小丈夫，待到小丈夫长大后，又可化身为妻子。无论从哪方面看来，找个大龄媳妇实在都挑不出任何缺点。
萧萧便是在这样的时代背景下做了童养媳，她称呼自己的小丈夫为弟弟，萧萧需要做的便是每日抱着弟弟四处玩耍，也分担一些力所能及的家务。
农村的愚昧和落后并没有阻碍萧萧成长为一个身心健康的姑娘，在没有接受过教育的前提下，仅仅靠着朦朦胧胧的意识觉醒，萧萧心里对自由的向往和思想的独立在不断萌发。
当祖父在谈论着城里女学生“伤风败俗”的滑稽行为，诸如和男生一起上课，自由恋爱，自由结婚，不干家务等，萧萧心里却是渴望的，渴望自己也能做这么一个伤风败俗的女学生。
萧萧没有读过书，还不懂独立思考，萧萧对女学生行为的判断来自于潜意识下的好与不好。祖父告诉她女学生都是不正经的人，然而萧萧却常常在梦里梦见和女学生一起走路聊天。
萧萧的个体意识已经开始慢慢觉醒，对于一件事情的判断也开始有了自己不受他人干扰的看法。
12岁的萧萧，还常常在睡觉的时候梦见自己变成了鱼，在水里遨游，或者飞到了天上，自由飞翔。萧萧的梦境是渴望自由的。
二：当生理比心理先成熟，糊涂的萧萧犯了一个错
随着萧萧的年纪大了起来，不仅内心开始隐隐约约渴望自由，性意识也在逐步萌芽。
书中这样提到：萧萧像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛。这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的，一天比一天长大起来了。
萧萧渐渐成长为一个亭亭玉立的少女，然而她的丈夫从三岁才长到了五岁。
不是萧萧不为丈夫着想，倒是小丈夫不为萧萧着想。
对于爱情，对于性，萧萧是懵懂无知的，然而对于异性的身体，萧萧不知觉地开始有了关注，这也正是性意识的渐渐发芽。面对家里长工花狗，萧萧说道：“ 花狗大，你膀子真大”，萧萧注意到了男女身体的差异，也开始懂得了欣赏异性之美。
萧萧便是在这样无知懵懂的状态被花狗乘虚而入。
花狗垂涎萧萧的青春年少，他不断唱情歌来撩拨萧萧，萧萧不能听懂歌词的具体含义，但她懂这种歌并不该由花狗唱给她听。
萧萧开始刻意不和花狗见面，却还是逃不开花狗的紧跟不舍。
那一天，萧萧带着小丈夫去山上打猪草。花狗故意将萧萧的小丈夫支开到远处去找东西，自己又故技重施，用言语挑逗，誓言欺骗，情歌撩拨，终于将萧萧变成了自己的女人。
事后，萧萧在小丈夫回来后“才仿佛明白做了一点糊涂事”。在对性一无所知的前提下，萧萧被诱导发生了性关系。
偷尝禁果的代价是惨重的，2个月后，萧萧发现自己怀孕了，知道了此事的花狗最终不告而别。
萧萧为了打掉这个孩子，试过各种办法，吃寺庙的香灰，喝河里的冷水，然而她的肚子一天比一天大。
惊慌失措的萧萧收拾了行李准备逃走，却被婆家发现了自己的计划。知道萧萧的肚子已经怀了其他男人的种，婆家人是愤怒的，这个肚子本是留给多年后小丈夫的孩子，如今却被别人占为己有。
婆家人严肃地商量了此事该如何解决，商量出2个办法，1个是沉潭，一个是转卖，至于采取什么办法，取决于萧萧唯一的亲人大伯。他们将萧萧大伯请了来，善良的大伯不忍看着萧萧死，他选择了发卖。
萧萧作为一个独立的个体，却并没有决定自己生死的权利。在落后的乡村，没有法律可以约束大家的行为，媳妇的命运可以被婆家决定，女人出轨了，婆家可以将其沉潭还是发卖。
男权社会，依附男性生存的女性更像一件物品，可以随意转卖，而不是人。女性丧失了话语权。
【妻妾成群】里的三姨太梅珊因为出轨被丈夫投进井里，15岁的萧萧因为偷尝禁果被婆家发卖。
女性必须为自己犯的错误付出沉重的代价，男性却可以有无限次犯错的机会。男女地位的不平等才导致了那个时代有很多萧萧。
三：被迫接受命运的萧萧，圆满结局真的圆满吗？
待售状态的萧萧一直无人购买，谁也不想买一个大着肚子的女人，就这样，日复一日，萧萧最终在婆家生下了一个大胖小子，取名叫做牛儿。
婆家人放弃了为萧萧找买家，接受了牛儿。
十年后，萧萧和丈夫圆房，生下了第二个儿子毛毛。
牛儿12岁那年，娶了一个18岁的媳妇儿，娶媳妇儿就要娶年纪大的，好干活，这成了当地人默认的规则。
牛儿结婚那天，萧萧抱着毛毛站在门口看热闹，恍惚中看到了当年的自己。
萧萧曾经向往过自由，渴望过独立，那一点点朦胧的意识觉醒最终被无情的现实掐断，她成了封建思想的牺牲品。
28岁的萧萧成了别人的婆婆，而她的儿媳会重复她的命运。
悲剧一再上演，却无人叫停，这才是最可悲的。