银烛秋光冷画屏， 轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水， 坐看牵牛织女星。
这诗写一个失意宫女的孤独生活和凄凉心情。
前两句已经描绘出一幅深宫生活的图景。在一个秋天的晚上，白色的蜡烛发出微弱的光，给屏风上的图画添了几分暗淡而幽冷的色调。这时，一个孤单的宫女正用小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”，这一句十分含蓄，其中含有三层意思：第一，古人说腐草化萤，虽然是不科学的，但萤总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今，在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动，宫女生活的凄凉也就可想而知了。第二，从宫女扑萤的动作可以想见她的寂寞与无聊。她无事可做，只好以扑萤来消遣她那孤独的岁月。她用小扇扑打着流萤，一下一下地，似乎想驱赶包围着她的孤冷与索寞，但这又有什么用呢？第三，宫女手中拿的轻罗小扇具有象征意义，扇子本是夏天用来挥风取凉的，秋天就没用了，所以古诗里常以秋扇比喻弃妇。相传汉成帝妃班婕妤为赵飞一燕所谮，失一宠一后住在长信宫，写了一首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合一欢扇，一团一团一似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”此说未必可信，但后来诗词中出现一团一扇、秋扇，便常常和失一宠一的女子联系在一起了。如王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将一团一扇共徘徊”，王建的《宫中调笑》：“一团一扇，一团一扇，美人病来遮面”，都是如此。杜牧这首诗中的“轻罗小扇”，也象征着持扇宫女被遗弃的命运。
第三句， “天阶夜色凉如水”。“天阶”指皇宫中的石阶。“夜色凉如水”暗示夜已深沉，寒意袭人，该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天河两旁的牵牛星和织女星。民间传说，织女是天帝的孙女，嫁与牵牛，每年七夕渡河与他相会一次，有鹊为桥。汉代《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，就是写他们的故事。宫女久久地眺望着牵牛织女，夜深了还不想睡，这是因为牵牛织女的故事触一动了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她产生了对于真挚爱情的向往。可以说，满怀心事都在这举首仰望之中了。
梅圣俞说：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”（见《六一诗话》）这两
句话恰好可以说明此诗在艺术上的特点。一、三句写景，把深宫秋夜的景物十分逼真地呈现在读者眼前。“冷”字，形容词当动词用，很有气氛。“凉如水”的比喻不仅有色感，而且有温度感。二、四两句写宫女，含蓄蕴藉，很耐人寻味。诗中虽没有一句抒情的话，但宫女那种哀怨与期望相交织的复杂感情见于言外，从一个侧面反映了封建时代妇女的悲惨命运。
秋夕 杜牧
银烛秋光冷画屏,
轻罗小扇扑流萤。
天街夜色凉如水,
卧看牵牛织女星。
【注】天街:即天上的街市,可理解为星云星座。 【简析】诗中描绘了一幅宫女秋夜图,充满了寂寞凄清气氛。
七夕由来
农历七月七日是民间的“乞巧”节，妇女们这晚在庭院中摆下酒脯瓜果，虔诚地向
夜空膜拜，以盼望织女星赐予技巧。由于诗人的吟咏，画家的描绘，文人的铺排，一个
凄美的爱情故事，于是流传人间，缠一绵绯恻，委婉动人，这便是牛郎与织女的故事。
诗经的小雅中有一首诗：
“或以其酒，不认其浆；佩，不认其长。
维天有汉，鉴亦有光；跤彼织女，终日七襄。
虽则七襄，不成服章；睨彼牵牛，不认服箱。
东有启明，西有长庚，有天毕，载施之行。”
大意是说天上的织女星，坐在织布机旁，无心织绢，却一心一意地想着银河对岸的
牵牛星，而为之眷念不已。
可见在西周时代，就有了牛郎与织女爱情故事的想像与传说。史记天宫书和
汉书天文志中，也都有牵牛、织女双星的记载。晋代宗怀的荆楚岁时记里，说
织女是天帝的外孙女，七月七日夜晚与牵牛在银河相会，已经为这个恋爱的故事勾勒出
一个鲜明的轮廓。到了南北朝时，任辨在述异记中记载：“大河之东，有美一女丽人，
乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢一悦，容貌不暇整理，
天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，
一年一度相会。”这项记载准确他讲是从“古诗十九首”中获得灵感，其中的一首描写
七夕双星：
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女；纤纤携素手，扎扎弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨；
河汉清且浅，相去复儿许？盈盈一水间，脉脉不得语。”
这首诗比起诗经中的那首，更描绘得凄凄切切，道出了一对有情一人，两地相思，
愁昔满怀的悲凉况味。
此外，晋代于宝的搜神记中把天上的牛郎与织女双星，说成是汉代孝子董永夫
妇的故事。甫北朝时吴均的续齐谐记里记载：“桂陽成武丁，有仙道，谓其弟曰：
‘七月七日织女当渡河。’弟曰：‘何事渡河？’答曰：‘暂诣牛郎。’至今云：‘织
女嫁牛郎也’。唐代白居易的长恨歌中有：“七月七日长生殿，夜半无人私语时；
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”记述唐玄宗与杨玉环，以牛郎织女为例，共誓白
头之约。
宋代秦少游专门写过一首鹊桥仙：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
总之，以牛郎织女的爱情故事为素材的诗词、戏曲，不胜枚举。
综上所述，可以推断牛郎与织女的凄美爱情故事，大约是发生在西周时代，当时的
奴隶社会，等级十分严苛，这个故事就是一般人追求幸福的心声与饱受压抑的写照，托
言天上双星，也就是人间的实情。
据说西周时齐地，也就是今山东一带，有一贫苦人家，父母早丧，幼弟依兄嫂度日，
每日出外牧牛，人们都把他叫作“牛郎”。
牛郎渐渐长大了，他的嫂子一直不喜欢他，于是他牵着一条老黄牛流浪到一片荒山
下结茅而居。一面垦荒，一面哭泣，泪珠点点滴滴落地上，不久后就生出一朵朵艳丽的
牵牛花来。继而，有粉蝶双双在上面飞舞，小鸟在枝头碉啾和呜，叫个不停，田地里也
长出了茂盛的庄稼。
老黄牛的来历不凡，它是天上的金牛星，因触犯天条而被谪降人间受苦受难，有感
于小主人牛郎对它的饲养和爱护，除了感恩图报辛勤耕作外，还挖空心思想要为牛郎撮
合一段美满的良缘。
终于，金牛星得知天上的七仙女，时常结伴到人间来溜达，甚至在东边山谷中的明
镜湖里沐浴。于是便在夜间托梦给牛郎，要他第二天清晨天未明时到湖畔，趁仙女们戏
水时，取走一件仙女挂在树上的衣衫，头也不回地跑回家来，便会获得一位美丽的仙女
做妻子。
牛郎将信将疑地翻山越岭，在晓雾弥漫中，果然瞥见七个绝色美一女在湖中嬉戏，粉
装玉饰，云鬓花颜，不觉为之心神荡漾；旋即抱起矮树上一件粉一红衣衫，飞奔而回。
这个被抢走衣衫而无法返回天庭的仙女就是织女，当天夜里，她趁着夜幕的掩护，
赤身露体地轻敲牛郎的柴扉。在微明的灯影里，一个是诚实憨厚，壮硕俊朗的少年农夫，
一个是美艳如花，柔情似水的天上仙女，四目相接，一见钟情，于是在静褴的春夜里，
两情相悦，同赴巫山云雨。
幸福的生活过得总比痛苦的生活要快一些，时光荏苒，眨眼三年，织女已为牛郎生
了一男一女两个孩子，老黄牛已死，留下的一对牛角挂在墙上，牛郎舍不得老黄牛，天
天对着牛角发楞。织女私自偷下凡间的事终于被天帝知道，天兵天将把她拘回宫里，牛
郎此时真是而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休！一对轩女也天天哭着要妈妈，牛
郎肝肠寸断，想着曾给过他无限帮助和关怀的老黄牛，抱着牛角痛哭。谁料一不小心，
牛角掉到地上，奇迹发生了，两只牛角竟然变成两只箩筐，牛郎把两个孩子放入箩筐中，
准备一肩挑一起，寻找娇一妻，一阵清风吹过，两只箩筐像两只强有力的翅膀，蓦然平地飞
升，腾云驾雾，风驰电掣般地飘飞在霄汉之中，眼看娇一妻就在前面，牛郎奋力追求，眼
看赶上了，却被王母娘娘察觉，拔下头上的金钗，在牛郎与织女之间一划，立刻出现了
波涛汹涌，白浪滔天地银色河川，从此一个河东，一个在河西，遥遥相对，却无法相见。
鹊鸟非常同情牛郎与织女的情真意挚，每年夏秋之间，趁银河风平浪静的时候，群
集河上，口尾相衔，搭起一座鹊桥，让牛郎织女相聚。“鹊桥崔鬼河宛转，织女牵牛夜
相见。”据说七夕过后，鹊鸟的羽一毛一都会七零八落地脱掉不少，就是因为辛苦搭桥的缘
故。
牛郎织女的故事大致如此，后世的天河配、天仙配、鹊桥会等平话或
戏曲都大同小异；不但把人仙化，也把神仙凡人化，仙女可以下凡，凡人也可以升天，
一段天人一揉一合的爱情故事，充满了馥郁甜蜜的人情味，也洋溢着农牧社会的生活面貌与
伦理道德色彩。
杜牧的秋夕诗：“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜甫银河诗：
“牛女年年渡，何曾风波生？”
这些都为世人传诵，还有：
“七夕今宵看碧霄，牛郎织女渡鹊桥；
家家乞巧望秋月，穿尽红丝儿百条。”
这诗传说是一个六岁的儿童，唐代的林杰写的，可见一般人对七夕的故事已经耳熟
能详，连六岁轩也能执笔成诗，朗朗上口。
牛郎织女的爱情故事，最为少年男一女所向慕。南北朝所谓“七夕节”，禁中优伶扮
演鹊桥仙戏曲，进时新果品，市井儿童手执荷叶，欢呼雀跃。唐时在七夕夜登高楼
危树，安排筵会，以赏节序。宋时以七夕为“女儿节”，妇女在庭院中以巾帕蒙面，仰
首空际，默默祷告，根据所看到的迷蒙景象，以预卜自己的终身大事。元、明、清各代，
称七夕为“七巧节”，当夜的花样更多。
最常见的是在庭中摆设香案，盛陈瓜果，望空焚香膜拜，然后一口气在朦胧中以丝
线连穿七个针一孔，能有如此眼力，想必也有一双巧手，还有捉取小蜘蛛以小盒盛着，翌
晨观看如果网丝圆正，叫“得巧”，另有“丢针”，盛清水一碗，在星光下把绣花针轻
轻地丢在水中，能浮在水面的叫“大吉”，事实上这就是物理学上的表面张力，只要小
心翼翼，大概不难办到。
还有两首描写七夕的诗，字丽句清，可堪一读。一首是：
“乞巧楼前雨乍晴，弯弯新月伴双星；
邻家少女都相学，斗取金盆卜他生。”
一首是：
闺女求天女，更阑意未阑；
玉庭开粉席，罗袖捧金盘。
向月穿针易，临风整线难；
不知谁得巧，明旦试寻看。”
这两首诗对七夕夜晚妇女们的活动和心态形容得入木三分。
时至今日，少男少女们的情感已了无阻隔，不只是一抽一象的银河无法隔绝，就连实质
的尊长约束，社会道德法律，也已发生不了多大效果，然而重温牛郎与织女的故事，则
可对少年男一女的情爱，产生了一种虚幻而浪漫的憧憬，从而唤一起更加珍惜的意念，则认
七夕为“情一人节”，就有了积极的意义。