麦枯当晓窗，啼作田家声。青黄接平畴，老农一饱情。开窗语麦枯：“啼时莫向城。城中富人子，挟弹伤汝生。旧谷正须卖，恐令米价平。”
【赏析】
鸟有不同的叫声，人们往往把它附会成人语，如“布谷”、“提壶卢”等等，而且用作鸟名。宋人又创为“禽言诗”，多因鸟声作借题发挥，以讽世。谭元春此诗代老农立言虽非“禽言”，但仍就禽言立意，在构思上仍属同一路数。
“麦枯”是一种麦熟时飞鸣的鸟儿，其声像“麦枯”——即“麦子熟了”，如同向农家报道丰收的消息。所以此鸟很得农家的喜爱。诗中的麦枯鸟在一个晴朗的清早啼叫，适逢田地里麦子长势很好，由青转黄，丰收在望。它啼得正是时候，使老农心情舒畅。“一饱情”三字之妙，尤在那个“饱”字，尽管还没有吃到麦饼，就先得“饱情”了!以下写老农殷勤地关照麦枯鸟，纯出想象，构思极有佳致，他叮嘱麦枯鸟不要飞向城中啼叫，因为城中囤积居奇的富人巴不得年成不好，他们好趁机以高价抛售旧谷，牟取暴利。所以他们决不要听麦枯鸟报道丰收的消息。“只怕他们要持弓挟弹伤害你的性命呢”，老农的话语中饱含关心爱惜之情。
诗中通过老农与麦枯鸟的对话，揭示了在农业丰收面前截然不同的两种思想感情。一种是老农所代表的广大农民，为丰收在望而喜悦。一种是城中富商，他们为了攫取更多的不义之财，对丰收的消息很不高兴。前者是正常的美好的感情;而后者是异化了的丑恶的感情。诗人对前者是歌颂的，对后者则持批判的态度。在表现上，他不是正面地描写剖析这两种人的思想、心理状态，而只通过他们对“麦枯鸟”的爱憎截然相反的态度来侧面表现，诗的成功便在于构思的巧妙。