中道谁能便弃捐，蒙茸虽敝省装绵。曾随南北东西路，独结冰霜雨雪缘。布褐不妨为替代，绨袍何取受哀怜。敢援齐相狐裘例，尚可随身十五年。
【赏析】
读查初白的诗，每令人有亲切之感。原因之一，是他善于从亲身经历和日常生活中的各种事物撷取题材，将深情流注其间。诗中写的是一花一草，一山一水，某一寻常事物，或诗人生活经历的某一个小片段，读者却可能透过诗中形象，看到作者的精神世界。有时，还包含着哲理、禅意，使人味之不尽。王渔洋为初白诗集作序云： “深情独写，孤韵一往，令人讽咏徘徊，乍不能已。”诚哉斯言。
就说诗人随身穿着的这件破皮袍子(敝裘)吧，他一生中，写过多次。每次他都写出了当时的特殊处境，使我们看到了蒙在“敝裘” 中的诗人，看到了他当时的心境。
第一次写“敝裘”，是在康熙三十三年 (1694) 十一月。这时，诗人四十四岁，已莅中年。他从少年时期，便被人目为旷世人才; 青年时期，诗名已遍天下。可是，奔波了半生，仍然只是一个举人，心情可想而知。因此，他写了《敝裘二首》，并将这年的诗集命名为《敝裘集》。此处所选为第一首。《敝裘集》序云： “羊裘已十五年，裘则敝矣，而行役尚不知止，可叹也!”诗中所抒发的，便是这种“可叹”之情。一件羊裘，追随诗人遍历大江南北，大河上下，远至黔贵。诗人对之如见老友，随时都能引起往事的追忆。“曾随南北东西路，独结冰霜雨雪缘。” 敝裘中，包裹着诗人十五年的欢愉和辛酸，故虽敝而未弃。“中道谁能便弃捐，蒙茸虽敝省装绵。”敝裘给予诗人的，不仅是肉体的温暖，也有感情的温暖。因此，他在《敝裘》第二首中写道： “冷暖相关老倍知，黑貂何必胜羊皮。” “家贫旧物无多在，不忍吹毛更索疵。”这两首诗里写的是惜物之情，但又饱含着自怜自爱之意。
“绨袍”句，用范雎故事; “齐相”句，用晏婴故事。《史记·范雎蔡泽列传》载，范雎“家贫无以自资，乃先事魏中大夫须贾”，因使齐受赐激怒须贾，几死于魏。后逃亡秦国，变姓名为张禄，相秦。须贾使秦，范雎敝衣见之，自称“为人庸(傭)赁”。须贾意哀之，留与坐饮食，曰： “范叔一寒如此哉!”乃取其一绨袍以赐之。后来才知道范雎即秦相张禄。《史记·管晏列传》等书载，齐相晏婴，崇尚节俭，一袭狐裘，穿着了多年。诗人用范雎、晏婴事，包含有多重意思。一方面写自己家贫，尚俭，不慕奢华，不厌旧物。另一方面，又表现了诗人不为人知、怀才不遇的愤懑之情。“齐相”句，字面上似乎平平静静，不过是说自己愿效前贤，带着敝裘再过十五年。句底里却饱含着行役之叹，是一种含着眼泪的自我揶揄;裘已敝矣，“行役尚不知止”，这无休无止的碌碌行役，到什么时候才能结束?难道这一领敝裘还要再随我一十五年吗?其中含志士的悲哀与愤激。此外，作者以范雎、晏婴自比，也表现了作者虽尚未达而志气不凡。
此后不久，诗人写了《立春日同恺功侍讲作即用〈敝裘二首〉韵》、《再叠前韵示恺功》。二十二年之后，康熙五十五年丙申 (1716)，诗人六十六岁，又写了一首《弃裘》： “御冬年已久，毛秃仅皮存。等是犬羊鞟，永辞狐貉温。留之意安用，弃尔似无恩。改作吾何望，茅檐去负暄。”在对于旧物的恋恋温情中，流荡着一个老年人因年老无用而被弃的哀伤。又过了十年，在雍正四年(1726)，查初白七十六岁，又写了一首“敝裘”诗： “一裘四十年，鞟在毛全秃，狐貉不我温，随身作囚服。”这年，诗人幼弟查嗣庭任礼部侍郎，主浙江乡试，以试题中有“维民所止”，被人告发，说“维止”二字，意味着“雍正”去头，犯大不敬。查嗣庭被捕死于狱中，死后又被戮尸枭首。查慎行(嗣琏)与弟嗣瑮全家被捕，查慎行身为长兄，以“家长失教”罪名，率子姓辈少长九人同赴诏狱，当时生死未卜。查初白诗集中最后的这首敝裘诗，短短二十字，在貌似平静的叙述中，隐藏近似绝望的痛苦、忧伤、惊悸。“狐貉不我温”两句，颇耐寻味。作者身处满族(胡人)皇帝的统治之下;当时，又正是大兴文字狱的时期，作者一家因文字狱而家破人亡，身陷缧绁。当此之时，落井下石，邀功请赏之人多有。倘有人抓住这两句诗，深文周纳，后果将不堪设想!我读查初白诗集，读至此，不禁为诗人捏一把冷汗!不过，话说回来，艺术创作往往是作者在经受重大事故时潜意识的表露。作者会在自己不知不觉之中把隐藏在内心深处的某些欢欣、愤懑借艺术形象表达出来。愤怒出诗人。由此观之，“狐貉不我温，随身作囚服”，恐怕又真是一位被无端置于死地的囚徒极端愤怒的抗议之声。
一件敝裘，激发了诗人这样多的灵感。透过它，我们看到了诗人的一生。咏物诗写到这个份上，在古今诗集中似不多见。