沧海洪波蹙，蛮夷竟岁屯。羽书交郡国，烽火接吴门。云结残兵气，潮添战血痕。因歌《祁父什》，流泪不堪论。
经过兵燹后，焦土遍江村。满道豺狼迹，谁家鸡犬存?寒风吹白日，鬼火乱黄昏。何自征科吏?犹然复到门。
【赏析】
倭寇之乱，自明初始，至戚继光平倭，几为患二百年。嘉靖三十三年(1554)，岁在甲寅，倭自太仓溃围，掠民舟出海，复扰苏北乃至山东。同年四月，倭寇一部自浙江海盐骚扰，侵入嘉兴、海宁、崇明、苏州，掠民为害。归有光是江苏昆山人，自然目击倭乱。这两首《甲寅十月纪事》，一有兵战气氛，二有乱后凄情，深切感人，颇见特色。
“沧海洪波蹙，蛮夷竟岁屯。羽书交郡国，烽火接吴门”四句从倭寇屯居海上到接战吴门，战争气氛十分浓烈。“蹙”，急。“洪波蹙”，巨浪腾涌不息。“蛮夷”，中原以外的少数民族，此指倭寇。两句之间，存在着衬托关系。海上洪波不已，蛮夷“竟岁屯”。在“屯”字前加“竟”字，则蛮夷不畏洪波，见骠悍;“屯”字前加“岁”，则蛮夷长期居海，强化其骠悍。倭寇的不畏艰险和剽悍，是火种，是祸根。因此，从诗思的轨迹看，“沧海洪波蹙，蛮夷竟岁屯”是“羽书交郡国，烽火接吴门”的依据。两个层次之间衔接十分紧密，显得一气贯穿，制造出战争紧张、快捷的气氛。“羽书”，插上羽毛的书信，表示紧急，此指军事情报。“吴门”，苏州。这两句在写法上，由一般到个别，由普遍到重点，“羽书交郡国”，倭寇一起，东南各地咸皆骚动，所以郡国交驰着告急的军书。信息到，倭寇亦到。“烽火接吴门”，一个“接”字，快之至，急之至。“烽火”，古人以烽火报军事行动，后以代战争。令人注目的是，归有光点“烽火”即止，没有展开。避开厮杀本身，省去许多笔墨，也是制造紧张快捷战争气氛必不可少的技术安排。
“云结残兵气，潮添战血痕。因歌《祁父什》，流泪不堪论”，表达诗人的同情。我们说过，作者有意避开“烽火”厮杀本身，是为了制造气氛。另一方面，也应提出，作者又必须提供必要的意象，让读者去回味反思，形成艺术上回肠荡气的魅力。这“云结残兵气，潮添战血痕”就是发人深思的意象，残兵之气，战血之痕，使人充分联想战事之惨、牺牲之多。
《祁父什》是《诗经·小雅》中以《祁父》为首的一组诗，内容反映战争残酷，战士惨遭不幸，同情士兵的作品。作者“因歌《祁父什》，流泪不堪论”的是“云结残兵气，潮添战血痕”。由此可见，甲寅十月吴门之战，明朝的军队是损失惨重，促人伤感的。从行文上说，“云结”两句和“因歌”又钩连紧密，气势贯注。
“经过兵燹后，焦土遍江村。满道豺狼迹，谁家鸡犬存?寒风吹白日，鬼火乱黄昏”六句写战后荒凉，一片惨状。“燹”，读xian，火，或野火。“兵燹”，战火燃烧破坏。作者十分重视行文的连续性，上句说“经过兵燹后”，下句即以 “焦土遍江村”作事实上的补充，这不仅保持诗思的清晰，更重要的是将“兵燹”具体化，用事实的展示来摇撼读者的心志，打开人们的心扉。“焦土遍江村”一句，从遣词造句的角度说，本应是“江村遍焦土”，作者巧妙地换成“焦土遍江村”，突出 “焦土”，与上句的 “兵燹”关联紧密，同时又给这首五言律诗安排了平声韵脚。其次，以 “江村”为句尾，又为 “满道豺狼迹”两句奠定了基础。从字面上说“豺狼”和“鸡犬”分属两句，这二者之间，不共戴天，势不两立，因此，句式的安排必然是一个肯定语气，另一个否定语气。作者首标 “满道豺狼迹”，下句必须是“谁家鸡犬存” 的问式。以问作肯定，正言若反，语意为长。自然，这里的“豺狼” 只是一个比喻，指的是杀人抢掠的倭寇。中国人说乱世，称“鸡犬不宁”。作者的意思是，倭寇乱后是“鸡犬不存”。自然是乱到了极顶。鸡犬不存，人何以堪，聪明的读者可以想象。为了给读者提供想象思维的材料，又描绘出两个意象： “寒风吹白日，鬼火乱黄昏。”这两句写得凄凉萧瑟，鬼气阴森。白日光惨，寒风凄冷，只一“吹”，寒凉之气、惨淡之光，笼罩大地，不见生机，惟存死气。黄昏幽暗，鬼火丛生，只一“乱”，使人毛骨悚然，不见人间烟火。其次，从表现形式上看，这两句对仗工整，不仅词性相属，而且色彩、气氛亦相等，堪称佳句。
前六句极力写倭寇的罪恶。下两句忽地一转，请出明朝的官吏来： “何自征科吏?犹然复到门。”“何自”二字突地而来，妙绝。“何自”就是何从，从哪里。这“何自” 背后的内含是，既然江村一片焦土，鸡犬不存，从哪里冒出来催租税的官吏?既然人民遭倭寇之乱，倭寇来时，官吏远循，决不保民，如今倭寇作恶刚退，人民痛不欲生，从哪里又冒了这“征科吏”?作者惟恐此意不显，在下句特着一“复”字，“复到门”对“满道豺狼迹” 而言，“满道豺狼”是“初”，则催科吏到门是“复”，显而易见，明朝的催科吏和倭寇豺狼是一般货色。表面上是一转，实质上是一合。“倭”，人民苦; “明”，人民苦。此诗破律诗格局，前六后二，一转一折，一反一合，在结构上独具风采。