自入秦关岁月迟，栈云陇树苦相思。嘉陵驿路三千里，处处春山叫画眉。
【赏析】
这首诗写于康熙三十四年(1696)的春天。诗人桑梓山东，仕路京华，因久客秦蜀而生思归之想，写得感情深挚动人。
首句的“自入秦关岁月迟”，是写不惯异地久留。这种不惯，是“自入秦关”(指今陕西省的灵城)早就开始了的。“岁月”时光，对每个人来说，本来都是等同的，但因为诗人不惯，所以就感到它过得太慢。一个“迟”字，写出了“心愁日月长”的心理特征。次句的“栈云陇树苦相思”，将这种感情推进了一层。“栈云”，指四川栈道边的云气;“陇树”，指甘肃陇山一带的树木。华北大平原的春天，阳光和煦，春光明媚，特别是他的老家山东，正是“陂塘分出几泉清”的最美好时刻。而诗人异地所见，不管是四川栈道边的云气缭绕，还是陇山寒树的枝叶迟岁，都增加了诗人的苦闷寂寞之感，因而也就增加了对家乡由衷的渴念之情。“相思”而又着一“苦”字，这就充分揭示了诗人思乡的痛楚之情。
如果说开头两句运用的还都是叙述性的语言，感情的抒发还不够丰满有力，那么，后两句感情的抒发，就更加深致、悠长而又动人了：“嘉陵驿路三千里，处处春山叫画眉。”读上句的“嘉陵”、“驿路”、“三千里”三个词语，使人仿佛看到诗人处身嘉陵江上，眼中数着江边一个个驿站，心理规划着回家的路线，计算着三千里(极言其路长)路所需的时日。但诗人是否能够马上回家呢?诗未明言，而以“处处春山叫画眉”之画面出之。这种以景结情的笔法最为灵妙，深致而有力量。我们深知，画眉是一种鸣唱动听的候鸟，它们繁衍于北方，冬天就到南方越冬，而春暖花开的时候，又将要飞往北方去繁衍子孙，这“处处春山叫画眉”，不正说明它们都在欢唱着准备展翅北飞吗?这情景，怎能不倍增诗人思乡之情思?听一声画眉的鸣唱，已令人难堪，更何况是“处处春山叫画眉”呢?读完此诗，诗人一种“人不如鸟”的痛苦之情犹然如在目前。
隋代的大诗人薛道衡，奉命出使南陈，开春不久写下一篇著名的《人日思归》：“入春才七日，离家已二年。入归落雁后，思发在枕前。”传闻这是当着南陈诸文士之面为诗。人们看到首句，都嗤笑不成诗句;读完次句才觉得有了点诗味;而读完了末两句，便都肃然起敬、赞不绝口了。但如果将薛诗与王涛并论，可就轩轾可判，甲乙分明了。首先，薛诗全部都是平铺直叙的语言，而王诗一上来便带着满怀强烈的思乡激情，且是步步升级，逐层深化，最后以景语结情;第二，薛诗表现的是“人不如雁”之思，王诗表现了“人不如鸟”之想，这一点基本上可以持平。但进一步分析，薛诗的“人归落雁后”只不过是悲情的自陈，是以哀写哀;而王诗的“处处春山叫画眉”却是情藏景背，以乐景托哀情。俗有谓“以乐写哀，倍增其哀”，艺术上的文野之分、高下之分是显而易见的。第三“文似看山不喜平”，薛诗比之王诗，显然是平直了些，尽管后两句为诗增彩，但文势仍显不足，而王诗则一浪未平，一浪又起，处处滚动着诗人思乡的激情;最后是激情的高峰，而诗人却偏又将其藏于画面背后，这样读来就更感到余音缭绕，韵味无穷了。