邻翁皓首出门去，恸哭悔作造船匠。伴无故旧囊无钱，此去前途欲谁傍?闻道沿江防敌兵，造船日夜声丁丁;工师困惫不得歇，张灯把炬波涛明。监使还嫌工弗速，如霜刀背鞭皮肉;肉烂肠肌死无数，抛却潮边饱鱼腹。力役人稀大将嗔，远近严搜及老身;眼看同辈死亡尽，衰羸焉有生归辰?回望故乡妻与子，萧萧落木西风里;爨下连朝方断炊，柴门寂寞无邻里。常凭微技日图存，微技谁知丧一门!君不见船成荡漾难举步，千樯万棹芦滩住。增金急募驾舟人，有司又派江南赋。
【赏析】
此诗与《江边行》可称为姊妹篇，《江边行》写交纳造船木之苦，此篇写造船之苦，造船匠们的悲惨遭遇，亦为感军输之灾而作，当与《江边行》同时而作。
“邻翁皓首出门去”四句写邻翁辞家去造战船。这位白发造船匠是悲怆地哭着走的。他为什么哭?后悔此生作了造船匠，这把年纪还得离妻别子去服劳役。他感到孤苦、凄凉，往日一起劳作的伙伴一个也没有，囊中又空空如也，前程难卜。他是怀着如此悲苦的心情走的，岂能不恸哭?他的哭造成凄楚的氛围，一开篇便为全诗定下悲剧的基调。
“闻道沿江防敌兵”八句叙述江边造船匠的悲惨遭遇，字字皆血。诗人历数了造船匠遭受的三重灾难：一是造船日夜不能停，工师们昼夜劳作，疲惫不堪;二是监使的鞭打，三是饥饿。三重灾难夺去了无数船匠的生命。诗人以短短八句话描写了一幅震慑人心的惨景，困乏疲惫、饥肠辘辘的工师们，打着火把日夜不停地劳作，背后监使们挥着明晃晃的大刀，用刀背鞭打他们，江边死尸槎丫，喂饱游鱼。此情此景，令人肝胆俱裂，惨不忍睹。正因为此，邻家老翁恸哭，“悔作造船匠”。
“力役人稀大将嗔” 四句倒叙邻翁被抓的原因。造船匠都被折磨死，船尚未完工。官吏又在沿江一带严加搜查，壮劳力早已抓尽，便抓老翁。造船是一种强度很大的劳动，不仅需要技术，而且需要体力和精力，老者难胜。因而老翁被抓后便想到： “眼看同辈死亡尽，衰羸焉有生归辰?”此处老翁的心理活动与开头的心理活动“恸哭悔作造船匠，伴无故旧囊无钱，此去前途欲谁傍”相呼应，点明其恸哭的根本原因，他的哭是与家人诀别，是对清廷的控诉，控拆他们的残忍、暴虐，抓工连老弱也不放过，人们还怎么活下去?
“回望故乡妻与子”四句从老翁和工匠的悲剧拓展开去，透过老翁的眼睛，描绘出整个船乡的惨淡景象，萧瑟秋风里只见落木败叶，不见炊烟，人迹几绝，满目凋残。这是工匠悲剧的回响，这个回响扩大了诗的容量，加深了诗的表现深度和悲剧效果。
“常凭微技日图存”六句悲叹重重劳役给江南人民带来的灾难。清王朝的统治者起家塞北，善骑猎，不习水性，而江南水乡，造船驾舟为其所长，因此造战船靖海防，需江南人。江南船匠原本赖以为生的一技之长，如今已成遭祸之由，造战船毁灭了船乡。船造出来，清兵又不会驾驶，还要去江南抓舟人，简直是要毁灭整个江南。诗人驰骋想象，推此及彼，将悲剧由船乡推及大江以南，抒发了诗人的无限愤懑。
诗以其概括性强，语言洗炼，而不便作心理描写。但此诗用高度概括、精练的语言，成功地描述老翁的内心活动。“恸哭悔作造船匠，伴无故旧囊无钱，此去前途欲谁傍”，这是老翁辞家前的内心独白，当时他的心情很复杂，有悔，有怕。诗人只用两句话便描绘得惟妙惟肖，为下文描写船乡的苦难埋下伏笔。
诗人运用层层扩展，步步加深的方法，逐渐扩大描写范围，增加表现深度，从邻翁始，进而写所有工师的遭遇，从工师又扩大到工师的家庭，乃至船乡民众，又从船乡推及江南百姓，于层层深广的描写中寓其愍乱之情。