人生千里与万里，黯然销魂别而已。君独何为至于此? 山非山兮水非水，生非生兮死非死。十三学经并学史，生在江南长纨绮。词赋翩翩众莫比，白璧青蝇见排抵。一朝束缚去，上书难自理，绝塞千山断行李。送吏泪不止，流人复何倚?彼尚愁不归，我行定已矣。八月龙沙雪花起，橐驼垂腰马没耳。白骨皑皑经战垒，黑河无船渡者几!前忧猛虎后苍兕，土穴偷生若蝼蚁。大鱼如山不见尾，张鬐为风沫如雨。日月倒行入海底，白昼相逢半人鬼。噫嘻乎悲哉!生男聪明慎勿喜，仓颉夜哭良有以。受患只从读书始，君不见，吴季子!
【赏析】
这首七言古诗作于吴兆骞被流放时。吴兆骞(1631-1684)，字汉槎，江苏吴江人。清顺治十四年丁酉(1657)举人，吴以科场案逮系，遣戍黑龙江省宁古塔，居塞外二十三年，后经友人营救，得赎归。称“季子”以其行次在后，并暗用《公羊传》“季子弱而才”之意。题目冠“悲歌”二字显示了主题，全诗感情深沉，如泣如诉，对吴兆骞所蒙受的冤屈和遭受的苦难，寄予了无限的同情，并透露了对清朝残暴统治的愤慨。吴伟业在科场案中有赠陆庆曾诗，有赠孙承恩及其弟孙旸的诗，均不及《悲歌赠吴季子》，这首诗可以说是这类诗中的绝唱。吴兆骞之名脍炙于世人之口，实由此诗始。
诗的开头五句，诗人饱蘸感情笔墨，发出强烈的感叹。前两句语出江淹《别赋》：“黯然销魂者，唯别而已矣。”意谓人生途中，最使人伤痛的莫过于远离故乡，告别亲人。后三句，“君独何为至于此?”是说万想不到像你这样的人，竟会落到如此地步。“山非山兮水非水，生非生兮死非死。”流放的去处穷山恶水，荒漠凄凉，你在那里将要受到种种摧残，度过那求生不得，求死不能，非人非鬼的漫长岁月。这是多么令人揪心的事啊!
接着就是实写。先写吴兆骞的出身、才华和受诬。吴兆骞出身江南富贵人家，十三岁学经学史，词赋文采无人能比。正是由于才华出众而受到打击排挤。“白璧青蝇”语出陈子昂《宴胡楚真禁所》：“青蝇一相点，白璧遂成冤”比喻好人为谗言小人所诬。一旦捆绑去了，就无法分辩，等待着的厄运是流放到行客不至的遥远边塞。次写吴兆骞行前情景： “送吏泪不止，流人复何倚?彼尚愁不归，我行定已矣。”押送的官吏且流泪不止，流徙者更无指望了。他尚且愁着不能归来，我这次去一定要死在戍所了。这里写出了流徙者不能生还的愁苦心情。再次写宁古塔流放地的恶劣环境，一幅边塞荒漠可怕的图画立现眼前。“八月龙沙雪花起，橐驼垂腰马没耳”是写塞外沙漠中大雪飞舞，积雪之深。“龙沙”指白龙堆沙漠，泛指塞外沙漠。吴兆骞《天东小纪》：“沙林东八十里为宁古塔，临江而居，以木为城。地极寒，八月即雪，清明冰乃解。”八月江南正是天高气爽，景色宜人之际，而在边塞沙漠已是冰天雪地，久居江南的吴兆骞怎能习惯如此恶劣的气候呢?“白骨皑皑经战垒，黑河无船渡者几!”这里的古战场白骨皑皑，黑龙江上无船无渡，人烟稀少。“前忧猛虎后苍兕，土穴偷生若蝼蚁。”这里有凶猛的老虎和犀牛，流徙者只能像蝼蚁一样生活在土穴中。周辉《南烬纪闻》：“北土极寒，必掘地作穴以居，深五七尺，昼夜伏其中。”这里还有可怕的鲸鱼，“大鱼如山不见尾，张鬐为风沫如雨”，翻江倒海，煞是骇人。“日月倒行入海底”，这里几乎分不清白昼黑夜，日月似乎都沉入海底了。“白昼相逢半人鬼”，白天人们相逢似人非人，似鬼非鬼。这里极言流徙者非人生活的困苦。诗的末尾，诗人发出深深的感叹。“生男聪明慎勿喜，仓颉夜哭良有以”，生了聪明的男孩也不必高兴，昔日仓颉造字有鬼夜哭真有道理。为什么呢? “受患只从读书始，君不见，吴季子!”吴季子受诬流放就是样子啊!生男聪明应该欢喜而不必欢喜，仓颉造字而有鬼夜哭，读书竟与受患联系在一起。这种不正常现象，正是由于统治者的残暴统治造成的。诗人在感叹中有愤怒，在愤怒中有感叹，同情与愤怒溢于言表。