中年心迹两沉沦，只望生儿救晚贫。得女他时翻是累，今生何事更如人。直愁诗卷无藏处，莫论饥躯不贷身。一段凄凉客中意，封书还去恼衰亲。
【赏析】
人云居贫贱者工于说饥寒。诗人江湜，早年苦读乡里，欲图一展其才，殊不知半世碌碌，中年方为浙江候补县丞。官职卑微，已违初衷，且为“候补”，更觉心寒，故郁懑之情发之于诗多穷愁语。苏轼论孟郊“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”(《读孟郊诗》)，移之以论江湜诗亦如此。江湜之诗，多出于心底，汩汩流出，读之如听友人泣诉衷曲，情真意挚，感人至深。这首感事抒怀诗，写的虽是一己私事，然却折光地反射出封建没落时代下层知识分子的悲剧命运，并从一个侧面揭橥了晚清社会现实与心理。
诗从作者中年境遇和心绪写起，如泣如诉，令人鼻酸。人到中年，力壮年富，正值一生中施展才干之际，而江湜却遭逢“心迹两沉沦”的落魄不偶，心志行事的失意，导致他处在窘迫境地。瞻前顾后，壮心零落，老境将至，穷困显见，诗人不寒而栗。况眼前膝下无子，欲平安度过清贫的晚年，惟盼一子，使自己老有所养，精神有所寄托。开篇两句诗，明白地写出了诗人落魄失意的现状和即将到来的晚贫。“只望”、“救”数词，道出他中年盼子的急切心理。读至此，想来善良的读者都会为诗人祝福，希望他中年得子吧。
“得女”二句，写诗人初闻得女时的心理，话语中充满失望懊丧之情。中年失意，老年穷困，势单力孤，欲求一子以慰孤寂，以救晚穷，此愿实不为过，然天不作美，偏偏妻子生下一女，哺养之苦自不待言，他日嫁女更是恼人之事。诗人通过闻知得女时迅速产生的苦恼尴尬心理描述，将自己后半生最直接的忧虑揭示出来： 理想落空已令其伤感不已，而后嗣无人，“不孝有三，无后为大” 的打击，更让他悲哀难禁，直接的经济困窘和强大的传统意识压迫着诗人，使他感到从今往后，自己在他人面前似乎矮了三分，事事皆不如人。沉重的累赘感和自卑感由颔联传达出来，读者是不难体悟到这些悲戚之情的。
“直愁”二句更深一层抒写得女的烦恼。司马迁申言其著《史记》 “藏之名山，传之其人，通邑大都”，江湜这一联诗的出句化用司马迁意，以 “直愁” 与“莫论”兼用，将悲哀烦恼写得十分深沉，其意谓： 眼下与往后生计的艰难且不论，自己生不逢时，不能以诗书立名于生前，只望有子相承己业，光大门庭，可这最后一线希望也因得女而破灭。这两句诗几乎是以血泪写出的诗人一生万事不如人的悲戚。
诗的最后两句，以层递手法再写生女引起的悲哀。“一段凄凉客中意” 总说以上诸种悲凉意绪。客中生活原已十分凄凉，诗人只望中年得子能添几分生活乐趣，一慰其悲，岂知得女又徒增无穷烦恼，此时他的心绪已难以为述，而更令他不安的是，如今还要“封书前去恼衰亲”! 江湜家贫，童年厉学夜读，“是时老母坐相课，端为缝衣睡更迟”，望子成龙之心可知。中年无成，诗人深感惶恐悲痛，“已矣余生无报答，又将呜咽写成诗” (《冬夜》)，不能报慈母三春之晖，反令老人晚年伤心，这凄凉悲伤、内疚羞惭之情，更与何人述说。诗在沉重的忧情中结束，但愁情却久久萦绕在读者心中。
谭献说江湜诗“苦读使人不欢”，其意虽含贬薄，但也从另一侧面说准了江湜诗的情感特征，即读后令人为其悲剧命运叹息，易使读者沉浸在诗中幽怨泣诉的哀痛气氛里，产生情感共鸣。本诗以平易通晓的语言，层递复出的手法，先写盼子之情，次写得女之愁; 由生前写到身后; 由自己的悲哀写到老母的伤心，将得女给家庭带来的苦恼和自己复杂的心态一层层抒写出来，正是“曲折洞达，写难状之隐，如听话言” (金天羽论江湜诗语)。
晚清时期，朝政腐败，吏制极滥，统治者各为稻粱谋，下层知识分子既无产业，又难登仕途，命运悲惨，江湜一类穷窘儒生何止千万。在此日薄西山之际，人们要想老有所养，就不得不考虑人丁问题，重男轻女的社会心理也就比以往任何时代更突出，江湜这首诗所写得女的悲哀，正好反映了那个时代的现实和心理。