残叶一村虚,卧犬冷不吠。带梦启柴荆,落月满肩背。地荒寒气早,禾黍连冰刈。里胥复在门,从来不宽贷。老弱汗与力,输入胥囊内。囊满里胥行,室里饥人在。
【赏析】
清王朝建立之后,先是一番烧杀抢掠以稳定统治,而后又征派赋税,搜刮民脂民膏。双重洗劫使自古丰饶的江淮,“此日惟闻泽雁哀”(《赠赵雷文仪部》)。沉重的赋税,纵使灾荒之年也不减免,如同榨尽血汗,而后又敲骨吸髓。此诗所叙便是沉重赋税下人民的艰难生活。
“残叶一村虚,卧犬冷不吠。”这是一个寒冷的冬天,树叶凋残,整个村庄一片衰败,冻得狗都不吠,缩作一团卧着。冬日田家就是在这种氛围中生活,阴冷,灰暗,无望。
“带梦启柴荆,落月满肩背”,写冬日田家的生活。他们尚未从梦中彻底醒来,就睡眼惺松地爬起来,出了柴门。此时月亮还未归去,清辉洒满农夫的肩背。这是农夫的晨作,也许他还饥肠辘辘,衣不御寒。这样的生活已不仅仅是“辛勤”这个词所能包容的了。
农夫戴月出柴门,去干什么?“地荒寒气早,禾黍连冰刈”,去割禾黍,由于寒气来得早,禾黍要带着冰割。“寒气早”点明这一年节气不正常,造成“连冰刈”的结果,暗喻年成不好。
虽然年成不好,“里胥复在门,从来不宽贷”,里胥又上门催逼,他从来不宽贷,也就是清廷从来不放松征派赋税。“从来不宽贷”是清廷征税的典型特点,也是他们搜刮百姓的狠毒手段,是把千百万黎民推向死亡的绝招。
“老弱汗与力,输入胥囊内。囊满里胥行,室里饥人在”,写老弱血汗换来的粮食,都流进里胥囊,即清廷的官仓。里胥满囊而去,种粮人还在忍饥挨饿。诗人于此并列一对尖锐矛盾,里胥和饥民,即清廷和黎民,以二者付出和所得的悬殊差别,揭示清廷对人民的残酷压榨。
此诗是冬日田家生活的纪实,也是抒愤。饱受磨难的诗人,以史诗般的笔录下田家生活的几个侧面,辛勤劳作,歉收不宽贷,所获尽入里胥囊,忍饥挨饿,这是纪实。诗字里行间流露出诗人的愤懑不平之气,但没有一句直抒胸臆,而是寓情于事,叙事以见情,具有强烈的感染力。