树下风清艺植人，衡门终日绝来宾。海榴开罢山栀放，独有庭花不厌贫。
蒿长墙短雀来栖，墙里皤皤一老妻。捃拾人归烟火举，蔬香茅屋月轮低。
晓驾骄骢晚牧羊，人间富贵剧堪伤;饥寒不逐浮云变，坐拥牛衣看鸟翔。
须知茕独易相存，积雨家家水入门。凶岁形容鱼鳖笑，人生怨杀有儿孙。
【赏析】
这组诗的标题本为：邻人卢慎年七十无子，亲戚亦寥寥也。夫妇止树下，莳掇自给。虑岁晚霜露欺人，困馁不免，慎扣门语我以怀，作诗慰之。长得像个“小序”，邻人卢慎的困境、忧虑，以及写诗的原因和意图，全都写得清清楚楚。不过我们应该指出那意图——“作诗慰之”。四个字说来容易，做起来是很难的。因为用语言去安慰别人，讲空话，唱高调，无视实际，不仅达不到目的，也许还会出现相反的效果;但是若不拓宽视野，改变其原有的思考角度，又怎能舒其怀，减其忧呢?这便是困难之所在。吴嘉纪这组诗值得一读，就在于它较好地克服了这一难点，表现出一种以言相慰的艺术。
第一首：“艺植”，种植;“衡门”，衡木为门，指居住之简陋。一、二两句于描写、叙述之中隐含着一定的逻辑关系，是由于卢慎低下的地位，贫困的家境，所以 “终日绝来宾”。这话表现了诗人对他的了解、同情，但也有对世态炎凉的愤恨与不平。这样说一方面使彼此感情得以接近，另一方面也就为劝慰、疏导准备了基础。因为这世道本来就是“贫贱亲戚离，富贵他人合”; “世情看冷暖，人面逐高低”。那么，你又何必过多地为自己冷落的境遇难过呢?但是，大自然并不是如此势利，“江山如有待，花柳更无私” (杜甫《后游》)。你这位“艺植人”对此该有更深切地感受，你看“海榴开罢山栀放，独有庭花不厌贫”。这就是大自然的友情与公正，它不仅可以给人以安慰，还可以给人以精神上的陶冶和激励，所以陶渊明才那么激动地说： “久在樊笼里，复得返自然” (《归田园居五首》)。你呢?不正可以从这可爱而“无私”的“自然” 中，获得美的享受，以解精神上的苦闷吗!
第二首开头的“蒿长墙短雀来栖”与“衡门终日绝来宾”相呼应，然其用意是在引出下文。你茅屋简陋，庭院荒凉，门可罗雀，但是，你这里也不无人间的温暖。你想，在人生的旋途中，毕竟还有一位白发皤然的老伴与你终年相守，每当夕阳西沉，你劳作归来，很远就见到炊烟袅袅，回到家中，虽无山珍海味，却已是蔬香扑鼻，虽无华灯高照，然而那茅檐月色，却也别具一种宁静、温馨之美啊!
如果说一、二两首诗，意在开导他以积极的态度到自然与生活中去发现美，乐也就在其中。那么，第三首则劝他进一步跳出自己的小圈子，放眼人世，就会看到“世无常贵，事无常师”，一切都在变化之中，富贵荣华有什么值得追逐的呢?像“晓驾骄骢晚牧羊”这种安危相易、祸福相生之类的故事还少吗! 所以李白说： “达亦不足贵，穷亦不足悲” (《答王十二寒夜独酌有怀》)。因此我劝你还是“饥寒不逐浮云变，坐拥牛衣看鸟翔”。这样便觉得清静愉悦，超然自得，又何苦戚戚于贫贱呢!
卢慎的贫困、孤独，在他本人，乃至于当时社会的一般观念，恐怕都很容易归之于“无子”，俗话叫做“有儿穷不久，无儿久久穷”。这，大概是卢慎心头最大的，也是最难解开的“结”。先易后难，由浅而深。诗人把这个“结”放在最后来解，意亦在此吧，如何 “解”呢?诗人一开始就出乎意外地摆出一个与世人颇不相同的观点： “须知茕独易相存”，要知道对于穷人来讲无儿无女倒是更易于生存的。不信吗?试想想暴雨不停，洪水泛滥，鱼鳖横行，拖儿带女是更难逃脱葬身鱼腹之患，即使幸免于难，衣食又何着呢? “路有饥妇人，抱子弃草间”的悲剧还会出现的，与其这样，实不如无此牵挂，无此悲伤。所以说“人生怨杀有儿孙”! 事物就是这样复杂，不能只想到有子之益，而不见有子之苦，“丈夫虽有志，固为儿女忧”(陶渊明 《咏贫士七首》)。养子、教子谈何容易，特别是贫困之家，天灾人祸，兵荒马乱之日，也就是生命难保之时，退一步说即使养大成人，也难免一场悲伤一场空。唐代诗人张谓就曾怀着无限的悲伤吟唱出： “负薪老翁往北州，北望乡关生客愁。自言老翁有三子，两人已向黄沙死。如今小儿新长成，明年闻道又征兵。定知此别必零落，不及相随同死生。尽将田宅借邻伍，且复伶俜去乡土。在生本求多子孙，及有谁知更辛苦……” (《代北州老翁答》)。所以说“有子且勿喜，无子固勿叹”(韩愈《孟东野失子》)。生活不是那么简单，又岂能拘于一端，悲不自拔!
从以上的分析可以看出诗人的“慰之”之意，并不停留在一般的同情，而更在于开导，开导他善于从自己身边发掘生活的美，自然的美;开导他更灵活、更全面地看待生活，思考人生;这样不仅可以在生活中寻得乐趣、安慰，还可以丰富自己的精神境界，以另一种格调和情趣对待孤独与贫困。“好诗不过近人情”，同情是出于对事实的了解和尊重，开导亦不脱离实际与可能，实实在在，不浮不夸，有的言辞如“人生怨杀有儿孙”，虽不免有些严冷凄急，然肝肠甚热，情意之挚，人亦可感。
“不精不诚，不能动人”(《庄子·渔父》)。诗中的“慰之”之言虽是对卢慎说，实际上也是反映了诗人自己的生活，自己的体验，自己的态度。诗人在《自题陋轩》中就说过：“风雨不能蔽，谁能爱此庐?荒凉人罕到，俯仰我可居。遣病一篱菊，驱愁数卷书。款扉谁问讯?禽鸟识樵渔。”从这里不难发现是孤傲耿介的风骨，深邃的识见，洒脱的心胸，才使得诗人穷饿自甘，贫病不移，不谈仕进，笔耕一生，而这一切对于卢慎来说，又都是近在眼前的事实，那么卢慎观其行，听其言，思其人，能不为其精诚所动吗!“诗之基，其人之胸襟是也。”(叶夑《原诗》)是的，即使是慰人之诗，又何尝不是自己的胸襟的袒露呢!