秋菊开谁对，寒郊望更新。乾坤东逝水，车马北来尘。屈指悲时事，停杯忆远人。汀花与岸草，何处不伤神。
【赏析】
万历二十二年(1594)，袁宏道由家乡公安去北京候选，于途中写下这首五律。
此诗感情比较复杂，举凡对政事的悲慨，对亲朋的怀念，对青春年华的消逝，对旅途辛劳的体验，都有所反映。
此诗起笔即扣题。写登高所见，为下文抒怀的触发点。秋日登高，菊花盛开，天宇高朗，郊原寥廓，触发了诗人旅途的孤寂之感。所以首句“秋菊开谁对” 已微逗怅惘之情。
颔联悲年光消逝，叹旅途苦辛。据其弟袁中道在《游荷叶山居记》 中回忆，“中郎颇有山栖之志，入都聊复了宦迹耳。而铨曹之命下，恐山居之志未易辄遂也已”。中郎之兄宗道，弱冠即“自谓此生当以文章名世”，“性耽赏适，文酒之会，夜以继日”，“栽花薙药，不问世事，癸末，大人强之赴试”后 (见袁中道《石浦先生传》)，才被迫出去做官的。大概中郎也是这种情况，所以尽管他当时只有二十七岁，在被迫走上宦途时，也要老气横秋地既悲悼年光如东流水一样消逝，又慨叹北来风尘仆仆，旅途车马奔波的苦辛了。
颈联悲时事，怀远人。“屈指”者，言事件之多，除了 《感事》篇中所提到的日本侵略朝鲜、宁夏发生叛乱外，这一两年中，发生大面积灾荒，万历二十一年，“振(同赈)江北、湖广、湖南、浙江、山东饥。河南矿贼大起”。“二十二年春正月己亥，诏以各省灾伤，山东、河南、徐、淮尤甚，盗贼四起，有司玩愒，朝廷诏令不行。”七月，“河套部长卜失兔犯延绥”。十月，“炒花犯辽东”。(俱见《明史·神宗本纪》) 可见当时内忧外患日益严重，政局极不安定，难怪诗人要忧心如焚了。诗人在同年所作的乐府诗《白铜儿》中写道： “儒生读书书总多，白发无官可奈何!生乏白金献天子，死无黄纸赂阎罗!”把矛头直指天子与阎罗，可见其愤慨之深。“停杯”者，言对亲朋故旧忆念之深。中郎所怀念的亲友当然很多，其中忆念最深的当莫过于其师李贽和其弟中道了。李贽是明代后期最杰出的思想家，他抨击道学，倡“童心说”，不惜与世俗为敌，被目为 “异端”，妖人。而袁氏兄弟则对他倾慕之至，曾数度拜访问学，中郎还以弟子之礼师事李贽。中郎说： “似此瑶华色，何殊空谷者。” (《得李宏甫先生书》) 又说： “李贽便为今李耳，西陵还似古西周。”(《余凡两度阻雨冲霄观俱为访龙湖师戏题壁上》)他对李贽的著作评价极高，喜爱极浓。他后来曾说： “幸床头有《焚书》一部，愁可以破颜，病可以健脾，昏可以醒眼，甚得力。”(《锦帆集·与李宏甫书》) 而李贽对中郎兄弟也极为赏识，他说： “伯 (指宗道) 也稳实，仲 (指宏道) 也英特，皆天下名士也。”中道按道： “然至于入微一路，则谆谆望之先生 (指宏道)，盖谓其识力胆力，皆迥绝于世，真英灵男子。可以担荷此一事耳。” (俱见袁宏道《吏部验封司郎中中郎先生行状》) 正因为相契之深，所以在别后中郎屡屡作深情的怀念，一则说： “矫首云霄时一望，别山长是郁嵯峨” (《怀龙湖》)，再则说： “天下文章怜尔老，潇湘风雨动人愁” (《阻雨》)，三则说： “近得卓僧 (即李贽)《豫约》诸书，读之痛快，恨我公不见耳”(《锦帆集·与陶石篑书》)。至于对其弟中道，更是眷眷怀念不已，仅在万历二十二同一年，就专门写有《三弟回志喜》四首，《北行道中示弟》一首，《忆弟》三首，《忆弟》二首等诗，既对其“文章妻子怪，姓氏友朋嗔，兄弟皆衣紫，君命胡苦辛”，“步兵虽嗜酒，倘亦恨穷途” 的遭遇表示同情，又更深一层表示理解其为人，支持其追求： “去住非无谓，蹉跎似不羁。亲朋尽欲杀，知己半相疑。独我能青眼，因君是白眉。东来书一纸，读罢泪如丝!”
此诗尾联，复又把登高远眺的目光，停留在汀花与岸草上，以强调处处均能触景伤神。
统观全诗，首尾两联以写景起以写景结，做到前后呼应，首尾圆合。中间两联议论抒怀，容量大，感慨深。读了这首诗，可以一扫视公安派作品为轻佻浅率的成见。