木兰花慢 黄人
问情为何物,深似海,几人沉?算麝到成尘,蚕空遗蜕,生死相寻。英雄拔山盖世,也喑哑叱咤变哀吟。何况痴男怨女,天荒地老愔愔。
沾襟,有千丝万缕系双心。总慧多福少,别长会短,欢浅愁深。无论人间天上,便一般、煮鹤与焚琴。牛女离长间岁,纯狐寡到如今。
【赏析】
在《牡丹亭》题词里,汤显祖说:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。”确实,男女相悦,情深意浓,自古以来即为良辰美景中之赏心乐事。但是,一道情关,又不知挡住了多少英雄豪杰;一张情网,真难说网却了多少世间恩怨!此词即是词人为情所困,郁结于心的产物。
上片咏情之深不可测,更不可知。起首发一浩叹:情啊,你究竟是件什么物事?问得很痴,很执著,透出来的是词人百思不得其解的愁闷和痛苦。元好问《摸鱼儿》词之首句云“问世间(一作“恨人间”)、情是何物”,此词首句,显然是有意模仿。接着两个三字句的回答,不明言其为何物,而是以情深似海,不知有多少人沉溺其中作不答之答,将情难晓之意再推进一层。接下来三句,才对如何能“沉”入情海至深处作解释。词人认为:麝化成尘,香犹不散,形消神存,为第一要义;春蚕遗蜕殒命,犹相思不已,为第二要义;生死不渝,为第三要义。这三句以“算”字领起,层层推衍,不断向至情深处探进,可谓善得“情”之本质之至言。
下面从“英雄拔山盖世”直到歇拍四句,是“沉”入情海的两种不同表现。词人以“英雄”和“痴男怨女”为例,析出两种不同的探情之途。这里的英雄特指项羽,当年他被围垓下,四面楚歌行将覆亡之时,面对虞姬,犹自有无可奈何的哀吟。而一般的痴男怨女们,虽然寂寞无闻,但在苦情相恋而难成眷属之时,犹能天荒地老,真情永存。词以两种“沉”的具体表现,统括天下之真情至性,言简而意赅,有删繁就简之效。
下片叹情之可哀。过片“沾襟”二字,绾结上片所述种种至情,以“千丝万缕系双心”统摄种种情事。笔锋陡转,从现象到本质,挑明至情背后所蕴藏的悲剧因素,浓缩于“沾襟”二字之中。接下来对因情“沾襟”的原因作解释。词人从三个方面作了剖析:真心相爱的多而品得爱情幸福的少;两相厮守之时短而别离相思之时长;两情缱绻之情浅而悲绪满怀之愁深。“慧”、“福”,佛教用语。“慧”指破惑证真,“福”则指福田,福报。这三句以“总”字领起,三个四字句工整相对。各句之中“多”、“少”、“长”、“短”、“浅”、“深”又彼此相对,极有语势,增强了表现力。而且,这里“总”字语气肯定,与上片“算”字的犹疑不定,形成对比。一犹豫一斩截,遥相呼应,词情推进,针脚绵密。
“无论”直至结尾,是对至情之悲苦的具体说明。在对情之痛苦作三方面揭示之后,词人得出结论:不管天上人间,一往情深,最终的结果都是良辰好景虚设,千种风情,万般恩爱,无人能说,无处可诉。“煮鹤”“焚琴”,乃极杀风景之举,指美好的事物被毁。《警世恒言》卷三中有“焚琴煮鹤从来有,惜玉怜香几个知”的话,这里化用其意。“无论”两字,是统括的语气,十分有力,表明作者对此的坚信不疑。结拍以天仙配和嫦娥奔月的神话传说,进一步说明情到深时的孤独与痛苦。牛郎织女只有每年七月七日才得相会鹊桥,而嫦娥盗取丈夫后羿的不死之药奔月而去,只能是“碧海青天夜夜心”(李商隐《嫦娥》),恨意绵绵,永无绝期。词中词人只举了天上的例子而不及人间,这并非词人忘怀,他用的是只举一端兼及其余的办法:既然天上的神仙为情所困,都那么痛苦,那么,人间痴情儿女,就更不用多言了。
这首词的词情虽然深沉,但运笔却极为轻快,仿佛词人是一位跳出红尘的智者在开导一位迷情之人,循着对方的问话,一一作答,用古往今来无数的悲情故事打动他,引他在情海中苦苦煎熬之后,最终度过情关。这种结构方式,少有主观情感参与,所以词人只是一意感叹,泛咏情而少及具体情事,形象性略有不足,概括性则非常强,并且带有以文为词的意味,欣赏时不可不知。