浪淘沙·吕碧城
寒意透云帱，宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否？人替花愁。
临远怕凝眸，草腻波柔。隔帘咫尺是西洲。来日送春兼送别，花替人愁。
【赏析】
春去春来，花开花落，年年周而复始，这在经历平凡的常人眼中，恐怕丝毫也难以引起特别的感受，可是在一个不断地与亲人聚散匆匆的少女心头却会别有一番滋味，吕碧城写这首小词时，正处在后一种境况里。
“寒意透云帱，宝篆烟浮”，词一开头，就将人物置身于室内冷漠凄清的氛围之中。本来，浓浓的寒意透过印有云纹图案的罗帐，已足以使人夜不能寐，偏偏在夜深的时候又下起了潇潇的春雨，更让人睡卧不安。伴随着窗外不断的雨声，不知何时而来的一阵阵“姹紫嫣红零落否”的忧虑突然涌上心头，渐渐地“人替花愁”的怜惜之情涨满了少女的心房。词中抓住“寒意”、“春雨”这两个极具表现力的意象，几乎不作任何渲染，便从触觉和视觉的角度，将周边的环境和人物的活动巧妙地融为一体，形象地传递出少女惜花的情怀。这里，可注意的是雨中之花何以会引起少女的垂怜，尤可注意的是“人替花愁”，愁些什么。一眼看去，这愁已失去特定的指意，而演化为一种普遍性，不挟带多少痛苦，更无深意可供挖掘。果真如此，那么它还有何意味可言？欲求其解，知人论世当不可少。碧城自十二岁那年，父亲故世时起，家中屡遭恶族相逼，几陷绝境。不久，她奉母命离乡背井，只身投奔在塘沽做官的舅父，过着寄人篱下的生活。因而她在低吟“姹紫嫣红零落否”的同时，更像在诉说自己的落花身世，怜花惜花，其实也是在自伤自怜。“人替花愁”，实乃花中有我，我中有花，花耶人耶，两难分辨。君不见，《红楼梦》中的林黛玉有《葬花辞》云：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”不正是既为花惜，又为己悲吗？而清代著名女词人吴藻《虞美人》词，在对“一宵疏雨一宵风”中的海棠花怜惜之余，更是直截了当地发出了“分明人也如花痛”的自我悲感。况且，千百年来落花被无数的诗人用来隐喻象征青春易逝，韶光憔悴，碧城的所谓“人替花愁”，想必也从中悟出某种与自身相类似之处，有深意在焉。按照我国诗歌的传统说法，这是“兴在象外”，不实说人事而人事已隐约其中，自有余味不尽之妙。
经过大半夜的风吹雨打，清晨雨住了。碧城此时宕开笔意，将背景由室内转向户外。这时映入眼帘的是意想不到的情景：水草肥美，水波柔碧。揆之常情，深夜雨打，有惊无险，并没有出现落英缤纷，满地狼藉的景象，少女应该感到宽慰才对，可是不仅未能如此，反而生出新愁。一个“怕”字引人深思，使词意跌宕起伏，逼人非往下看不可。在本词的初稿中，“草腻波柔”、“隔帘咫尺是西洲”，原作“离思难收”、“一生多病苦淹留”。两者相比，高下可分。原作在意象及色泽上皆逊于改动后的句子，有意尽于言，一览无余之感，但在帮助我们理解词意上还是自有其作用：词中所言“离思”、“多病”，皆为碧城早期生活的真实写照。观此，我们不能不感叹作者对小词精益求精，力求完美的认真态度。这一改，不但丰富了视觉的内容，而且使词意气脉贯通，避免了原作与“凝眸”语气不甚相接的毛病，非常委婉含蓄地表现了一种不可遏制的离情别思。南朝无名氏作《西洲曲》，写女子别后的相思之情，中有句云：“西洲在何处？两桨桥头渡。”据此，“西洲”当在女子住家的附近，也就是与情人相会话别之地，此当为碧城句中的“西洲”所本。所不同的是话别对象各有所指，古乐府中指的是情人，而碧城词中指的应是诸姊。从“临远怕凝眸”至“隔帘咫尺是西洲”，总共才有十几字，但在表现手法上却有不容忽视之处。“草腻波柔”，展示了春天特有的一派勃勃生机，可是这在多愁善感的离人眼中，反更能撩起愁思，触动愁肠，这是以乐景写哀，倍增其哀。不从正面说穿“怕”的缘由，只借用古乐府中“西洲”一词，关联离情，发人联想，可谓以少总多，深曲婉转。正是因为有了“草腻波柔”和“隔帘咫尺是西洲”的敏感之点，这才又进一步勾起了少女“来日送春兼送别”的伤感，而这种伤感又并非简单地着一“愁”字或“恨”字了事，相反通过移情于物来加以体现，更觉情意悠长。结句“花替人愁”，是将前四句反复曲折的描绘作一归拢，同时照应上片的“人替花愁”，将人花互怜表现得极为哀婉动人，真可谓匠心独运，缜密臻极。
不难看出，这首词显然受到李清照《如梦令》(昨夜雨疏风骤)的启发。两者都表现闺中人惜花伤别之情，比较而言，碧城此词诚有后来居上之处。它在词意上更跌进一层，不为惜花所囿，在极有限的字面中，将惜花扩大到人花互怜，赋予了小词更丰富的内涵，大有“卿须怜我我怜卿”的意味。此外，上下片结句，只将词序稍作变动，就构成了回环往复，旋律优美的韵味，把人物感情上的波澜委婉地表现出来，自是不同寻常的手笔。近代著名诗人樊增祥对这首词很是激赏，称之为“漱玉犹当避席，《断肠集》勿论矣”(《吕碧城集》眉批)。