感旧四首(其二)·黄景仁
唤起窗前尚宿酲，啼鹃催去又声声。
丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。
别后相思空一水，重来回首已三生。
云阶月地依然在，细逐空香百遍行。
【赏析】
此诗的意脉与前一首遥遥相通。“宿酲”二字，既绾合前首的“醉流霞”与“杯底”，又承接“匆匆觉得扬州梦”一句，有峰断云连之妙。
首联是倒装错综句式，按正常语序，应是：窗前啼鹃又声声把我从宿酲中唤起，似乎在催我归去。这两句从字面来看，是化用韩愈《赠同游》“唤起窗全曙，催归日未西”之句，实际上也暗含金昌绪“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”(《春怨》)之意。自一别之后，伊人踪迹杳然，只有梦中才能一晤，然而啼鹃无情，偏唤梦醒，怎不令诗人倍觉烦恼？诗中着一“又”字，可见鹃催梦醒已非一次。更何况杜鹃催归之日，正是春色将阑之时，岂不更使诗人平添一段烦恼？值得玩味的是“尚宿酲”三字，“酲”者，因酒醉而神志不清之谓也。诗人梦醒之后，而酒意犹未全消，神志仍然痴迷，是因为昨夜喝酒太多？还是因为在梦中又与伊人一道共“醉流霞”？也许二者兼而有之吧？
颔联二句是慨叹旧日之盟誓犹在，而此时之心境全非。“丹青”，指丹砂和青，是两种可作颜料的矿物，因其色不易褪去，所以常用来比喻坚贞不渝的盟约。阮籍《咏怀》中所谓“丹青著明誓，永世不相忘”，即是此意。“相如”，指司马相如，西汉时著名的辞赋家，因其曾以琴声挑逗卓文君，故用以自比。“丹青旧誓相如札”，意谓我们当日信誓旦旦的盟约还留存在书札之中。“禅榻”，指和尚坐禅的床榻。杜牧《醉后题僧院》诗云：“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”仲则借用此典，乃是状写此时独处的索寞惆怅之情，并非真的悟出了“空即是色，色即是空”的禅理。就其结构来看，此句既遥承前首“匆匆觉得扬州梦”之句，又为下文的“回首三生”与“细逐空香”埋下伏笔。
颈联乃刻骨情语，写得极为凄苦。“别后相思空一水”，化用《诗经·秦风·兼葭》“所谓伊人，在水一方”与《古诗十九首》“盈盈一水间，脉脉不得语”句意，其苦涩之况味，与李义山“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”(《无题》)庶几相近。“重来回首已三生”，意境大似义山“此情可待成追忆，只是当时已惘然”(《锦瑟》)。所谓“三生”，指前生、今生和来生，系佛家用语。仲则自知今生已无缘与伊人相会，故只好寄望于来生，如此凄厉之句，读来真令人悲恸欲绝。《两当轩集》中，与此相类的怨断之音甚多，如“三生难化心成石，九死空尝胆作丸”(《杂感四首》)、“茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭”(《绮怀》)……无怪乎洪亮吉会把他比作“咽露秋虫，舞风病鹤”(《北江诗话》)了。
尾联紧承“重来”一句，谓当时幽会处的云阶月地依然如故，但伊人已去，只余一片空香，供我细逐追寻而已。“云阶月地”，指笼罩在彩云明月下的幽阶，东坡所谓“月地云阶漫一樽，玉奴终不负东昏”，是也。“空香”，指缥缈不定、若有若无的香味。佛家认为，一切香气，终归虚无，故曰“空香”。仲则借用此辞，以喻伊人当年的芗。盖伊人虽去，其音容笑貌依稀宛在，一如散发在空际的余香，飘忽无定，瞻焉在前，忽而在后也。“细逐空香百遍行”，是一种幻觉描写，表面看来，似乎无理可喻，其实正是诗人神魂痴迷的绝妙写照。非深于情者，不能有此幻觉；非擅写情者，不能得此妙句。仲则《丑奴儿慢·春日》词中，亦写幻觉，可与此同参：“徘徊花下，分明认得，三五年时。是何人挑将竹泪，粘上空枝？请试低头，影儿憔悴浸春池。此间深处，是伊归路，莫学相思。”
仲则之诗，大体充满一种抑郁的情调。他在《杂感》诗中曾这样表现他的文艺主张：“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”并在诗后自注云：“或戒以吟苦非福，谢之而已。”在仲则看来，诗乃是诗人的不平之鸣，就像春鸟秋虫一样，要唱出自己内心的悲哀。这首诗完全体现了仲则的这一文艺主张。有趣的是，法国现代派诗人波德莱尔也有类似的看法，他认为诗歌的目的在于发泄“人生苦恼”，任何“美”都会“有不幸在其中”，而“忧郁”则是“美的最灿烂出色的伴侣。”(转引自陈慧《论西方现代派文学及其他》)波德莱尔也擅写幻觉，倘若他读过仲则之诗，一定会把仲则引为同调的。