海棠叹五首(选一)·朱昆田
名花生得地，其奈反萧索。
春风十日中，自开还自落。
【赏析】
在春日的百花中，海棠之娇丽足可与雍容的牡丹竞美。贾耽《百花谱》称它为“花中神仙”，但从郑谷描摹它“秾丽最宜新著雨，娇娆全在欲开时”看，还是王象晋《群芳谱》喻之为“绰绰如处女”，似更恰当些。“处女”般的娇丽之花，自然更得诗人偏爱。所以连旷放的苏东坡，也不免流连于它的月下倩姿，涌生过“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”之妙思。
朱昆田也爱海棠，在他书室外的珍珠泉畔，就栽有数株，据说“大皆合抱，开时如张红云之幔”。在如此娇美的花间读书，顾盼之中，恰似面对红颜知己的灿然笑靥，该有多少乐趣！正因为这样，当诗人意外发现，这海棠忽遭风雨洗劫，竟在一夜间“落红如雨”、憔悴凋零时，又将怎样震惊和伤惋(见原诗序)？
诗人对美丽的海棠，似乎早就倾心已久。“佳人堕空谷，顾影长太息”(原诗之一)，这名动花苑的奇葩，该牵动过他多少梦思？“倾国非无色，消魂亦有香”(原诗之三)，这风韵独具的佳丽，又曾多少次来驻他心田？回想原先，当诗人终于将这名花移植于“珍珠泉”边时，心中无疑感到分外欣慰的吧？而今，连那出落得“大皆合抱”、红妆绿披的海棠，不也嫣然凝笑，似在庆幸自己的生得其地么？“名花生得地”句，正这样悠悠叙来，传达着诗人所曾经怀有的一派喜悦之情。
然而，“其奈反萧索”句的跳出，却在刹那间改变了整个诗境。从时间上说，这该是诗人带着美好的忆念，在晨光中再次踏入园中的一刻；从画面说，当诗人蓦然抬首，以为又将见到海棠那绿叶丽花笑立泉边的芳影时，出现在他眼间的，却已是“点点飘红泪，纷纷盖绿莎”(原诗之四)的一片凋零景象。这景象在诗中虽未细加描摹，但从“萧索”二字中，读者自可想像，它已有多冷落、衰飒！再加上辞气苍凉的“其奈”之语，诗情由此发生逆转，一股深切的震讶和伤情，刹时冲散起句的喜悦，弥漫了字行间。
在震讶和伤叹中，诗人沉入了默默的追思。春风的吹拂，曾带给百花以多少欢欣！然而，海棠的命运，却又如此独异：放眼园外的桃李，“白白与朱朱，繁华满田里”(原诗之五)，这些幸运之花，在春日里开放得有多长久；满树的花枝，开了一批又开一批，简直要将春光占尽！海棠的花期，却只有短暂的“十日”。那娇羞的笑靥，才在春风中绽漾，又有无情的宵雨，摧残得它奄奄一息！一代“名花”的命运，竟比浮艳的桃李还不如。伤心的诗人，能不嗟叹它遇“时”之不公？“春风十日中，自开还自落”——这就是诗人沉思中幽幽浮现的海棠形象：它是那样娇丽，那样柔弱，在骀荡的风中，匆匆开放、又匆匆凋零！这两句似乎不带一丝感情，只用淡淡的笔墨，画下了一幅名花凋零的素描。然而在“自开还自落”的景象中，又透露着多少令人惊心的冷清和落寞！于是在这无声的结语中，你听到的，分明是一声震荡全诗的浩长叹息……
这浩长的伤叹，难道只为美丽海棠的凋零而发？不。在茫茫天地间，秉性美好而不幸消殒的，本不止几株海棠——即以诗人自己而言，他生为清初诗豪朱彝尊之子，算得上生得其“地”了。而且才气横溢、不让乃父，也大可在诗坛崭露头角。偏又体弱多病而“早卒”，岂非正如海棠的“自开还自落”一样，令人叹惋伤心？这样说来，此诗所伤叹的海棠悲剧，实概括了无数类似的人生命运。它之能在许多读者心间，引起哀哀共鸣，也正在情理之中。