【归园田居·其三】
作者：陶渊明
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
【译文】
南山下有我种的豆地，
杂草丛生而豆苗却稀少。
早晨起来到地里清除杂草，
傍晚顶着月色扛着锄头回家。
道路狭窄草木丛生，
傍晚的露水沾湿了我的衣服。
衣服沾湿了并没有什么值得可惜的，
只要不违背自己的意愿就行了。
【赏析】
《归园田居·少无适俗韵》的结尾二句，是“久在樊笼里，复得返自然。”所谓“自然”，不仅指乡村的自然环境，亦是指自然的生活方式。在陶渊明看来，为口腹所役，以社会的价值标准作为自己的行动准则，追逐富贵，追逐虚名，都是扭曲人性、失去自我的行为。而自耕自食，满足于俭朴的生活，舍弃人与人之间的竞逐与斗争，这才是自然的生活方式。不管这种认识在社会学中应作如何评价，终究是古今中外反覆被提出的一种思想。当然，陶渊明作为一个贵族的后代，一个很少经历真正的苦难生活的磨砺的士大夫，要完全凭借自己的体力养活一家人，实际是难以做到的；而且事实上，他的家中仍然有僮仆和带有人身依附性质的“门生”为他种田。但他确实也在努力实践自己对人生、对社会的特殊认识，经常参加一些农业劳动，并在诗歌中歌颂这种劳动的愉悦和美感。读者应当注意到：不能把陶渊明的“躬耕”与普通农民的种地等量齐观，因为这并不是他维持家庭生活的主要经济手段；也不能把陶渊明对劳动的感受与普通农民的感受等同看待，因为这种感受中包含了相当深沉的对于人生与社会的思考，在古代，它只能出现在一小部分优秀的知识分子身上。如果要找相类的表述，读者可以在托尔斯泰的着名小说《安娜·卡列尼娜》中看到。小说中的列文，在某种程度上是作者的化身，也曾亲身参加农业劳动，而从中求取人生的真理，以此来批判贵族社会的虚伪、空洞、无聊。
所以，这首诗看起来极为平易浅显，好像只是一个日常生活的片断，其实却有不少需要深入体会的内涵。
首先，这诗中不易察觉地涵化了前人的作品，那就是汉代杨恽（司马迁外孙）的一首歌辞：
田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！
此诗原是杨恽得罪免官后发泄牢骚之作。据《汉书》颜师古注引张晏说，南山为“人君之象”，芜秽不治“言朝廷之荒乱”，豆实零落在野，“喻己见放弃”。此说大体不错。
将陶诗与杨诗比照，相似之处是显而易见的。“种豆南山下”，便是“田彼南山”；“草盛豆苗稀”，便是“芜秽不治”；“晨起理荒秽”，也是针对“芜秽不治”这一句而写的。考虑到陶渊明对古代典籍的熟悉，这种明显的相似，可以断定不是偶然巧合。
那么，陶渊明暗用杨诗，用意又何在？首先，这种化用，已经把杨诗的一部分涵意移植到自己诗里了。对于熟悉《汉书》的人来说，马上会联想到“朝廷之荒乱”、贤者无所用这样的喻意。
但是，这诗又并不是单纯地脱化前人之作，诗中所写种豆锄草，都是作者实际生活中的事情。陶渊明既移植了杨诗的某种涵意，表达他对现实政治的看法，又用自己亲身种豆南山的举动，针对杨诗“田彼南山，芜秽不治”的喻意，表明自己的人生态度：在污浊混乱的社会中，洁身自好，躬耕田园，才是一种可取的选择。杨诗结尾说：“人生行乐耳，须富贵何时。”在一定前提下，这也是陶渊明所赞成的。但他通过自己的诗又表明：劳作生活中包含着丰富的人生乐趣。忙时种植收获，闲来杯酒自娱，纵身大化，忘情世外，这就是真正的“人生行乐”。
解析了此诗运用典故的内涵，便可以对诗本身作进一步的分析。
种豆南山，草盛苗稀，有人说这是因为陶渊明初归田园，不熟悉农务。其实他的田主要不是自己耕种的，他只是参与部分劳动，这话说得没有意思。组诗第一首《归园田居·少无适俗韵》有“开荒南野际”之句，可以证明南山下的土地是新开垦的。所以不适合种其它庄稼，只好种上容易生长的豆类。这道理种过田的人都懂得。如果不考虑运用典故的因素，这两句就像一个老农的闲谈，起得平淡，给人以亲切感。
草盛就得锄，所以一早就下地了。这是纪实。但“理荒秽”三字，用得比较重，似乎别有用心。杨恽诗中“芜秽不治”，是比喻朝廷之荒乱。那么，在陶渊明看来，社会的混乱，是由什么引起的呢？那是因为许多人脱离了自然的生活方式，玩弄智巧，争夺利益，不能自拔。于是天下战乱纷起，流血无尽。“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安！”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）这诗表明陶渊明把自耕自食看作是每个人都应遵循的根本道理。所以，“理荒秽”，亦包含了以自耕自食的生活方式纠治整个社会的“芜秽”之深意。
“带（戴）月荷锄归”，说明整整干了一天。陶渊明毕竟不是真正的农民，既有僮仆和他一起下地，即使他干起活不那么紧张劳累，这一天也够受的。(www.lz13.cn)但他的心情却很愉快。因为没有好心情，写不出这样美的诗句。月光洒遍田野，扛着锄头，沿着田间小路往家走，这是多么漂亮的画面！另一首诗中，陶渊明对田间劳动说过这样的话：“四体诚乃疲，庶无异患干。”身体虽然疲劳，却避免了许多患害。这不但包括兵凶战厄，也包括人群间的尔诈我虞。在劳作中生命显得切实、有力，所以是愉快的，美的。
因为是新开垦的土地，道路狭隘，草木却长得高。天时已晚，草叶上凝结了点点露珠，沾湿了衣裳。“衣沾不足惜”，把这么一件小事提出来，强调一句，好像没有什么必要。衣服湿了，确确实实是没有什么可惜的，陶渊明这么一个豁达的人，按理不应该去说它。但“衣沾”并不只是说衣服被打湿而已，而是一个象征。从前做官，虽然不舒服，总有一份俸禄，可以养家活口，沽酒买醉。辞官隐居，生活自然艰难得多，田间劳动，又不是他这么一个读书人所能轻易胜任的，而且这种境况还将持续下去。高蹈避世，说起来容易，没有多少人能做到。陶渊明自己，也是内心中“贫富长交战”的。只是诗人不愿说得太远、太露，以致破坏整首诗的气氛，只就眼前小事，轻轻点上一笔。
“但使愿无违”是全诗的归结和主旨。“愿”，就是保持人格的完整，坚持人生的理想，以真诚的态度、自然的方式，完成这一短暂的生命。这太重要了。所以一切艰难，与此相比，都变得微不足道。而自己确做到了“愿无违”，也是颇值得自我欣赏的。
用浅易的文字，平缓的语调，表现深刻的思想，是陶渊明的特长。即使读者并不知道诗中运用了什么典故，单是诗中的情调、气氛，也能把作者所要表达的东西传送到读者的内心深处。
诗人躬耕田亩，把劳动写得富有诗意。“种豆南山下”，多么平淡的口语；“带月荷锄归”，多么美的画面。语言平淡而意境醇美，这就是陶诗的独特风格。
【归园田居·其一】
作者：陶渊明
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。
久在樊笼里，复得返自然。
【译文】
从小没有投合世俗的气质，
性格本来爱好山野。
错误地陷落在人世的罗网中，
一去就是三十年。
关在笼中的鸟儿依恋居住过的树林，
养在池中的鱼儿思念生活过的深潭。
到南边的原野里去开荒，
依着愚拙的心性回家耕种田园。
住宅四周有十多亩地，
茅草房子有八、九间。
榆树、柳树遮掩着后檐，
桃树、李树罗列在堂前。
远远的住人村落依稀可见，
树落上的炊烟随风轻柔地飘扬。
狗在深巷里叫，鸡在桑树顶鸣。
门庭里没有世俗琐杂的事情烦扰，
空房中有的是空闲的时间。
长久地困在笼子里面，
现在总算又能够返回到大自然了。
【赏析】
公元405年（东晋安帝义熙元年），陶渊明在江西彭泽做县令，不过八十多天，便声称不愿“为五斗米折腰向乡里小儿”，挂印回家。从此结束了时隐时仕、身不由己的生活，终老田园。归来后，作《归园田居》诗一组，共五首，描绘田园风光的美好与农村生活的淳朴可爱，抒发归隐后愉悦的心情。这是第一首。
陶诗通常呈现素淡平易的面貌，不见组织雕镂之工。然而苏东坡说：“其诗质而实绮，癯而实腴。”（《与苏辙书》）又说：“渊明诗初看若散缓，熟看有奇句。”（《冷斋诗话》引）东坡偏爱陶公之为人，尤推崇其诗，以为自古无人能及，反复吟咏，烂熟在胸，并一一唱和，着有《和陶集》，体验实较常人为深。这一首主要体现其质朴中的深味，散缓中的精巧。
起首四句，先说个性与既往人生道路的冲突。韵、性，都是指为人品格与精神气质。所谓“适俗韵”无非是逢迎世俗、周旋应酬、钻营取巧的那种情态、那种本领吧，这是诗人从来就未曾学会的东西。作为一个真诚率直的人，其本性与淳朴的乡村、宁静的自然，似乎有一种内在的共通之处，所以“爱丘山”。前二句表露了作者清高孤傲、与世不合的性格，为全诗定下一个基调，同时又是一个伏笔，它是诗人进入官场却终于辞官归田的根本原因。但是，人生常不得已。作为一个官宦人家的子弟，步入仕途乃是通常的选择；作为一个熟读儒家经书、欲在社会中寻求成功的知识分子，也必须进入社会的权力组织；便是为了供养家小、维持较舒适的日常生活，也需要做官。所以不能不违逆自己的“韵”和“性”，奔波于官场。回头想起来，那是误入歧途，误入了束缚人性而又肮脏无聊的世俗之网。“一去三十年”，当是“十三年”之误。从陶渊明开始做官到最终归隐，正好是十三年。这一句看来不过是平实的纪述，但仔细体味，却有深意。诗人对田园，就像对一位情谊深厚的老朋友似地叹息道：“呵，这一别就是十三年了！”内中无限感慨，无限眷恋，但写来仍是隐藏不露。
下面四句是两种生活之间的过渡。虽是“误入尘网”，却是情性未移。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，两句集中描写做官时的心情，从上文转接下来，语气顺畅，毫无阻隔。因为连用两个相似的比喻，又是对仗句式，便强化了厌倦旧生活、向往新生活的情绪；再从这里转接下文：“开荒南野际，守拙归园田”，就显得自然妥贴，丝毫不着痕迹了。“守拙”回应“少无适俗韵”——因为不懂得钻营取巧，不如抱守自己的愚拙，无须勉强混迹于俗世；“归园田”回应“性本爱丘山”——既有此天性，便循此天性，使这人生自然舒展，得其所好。开始所写的冲突，在这里得到了解决。
从冲突中摆脱出来，心中欢喜，情绪开张，以下八句，便以欣欣之笔，咏唱居所一带的风光。这里描写的一切，是极为平常的。土地，草房；榆柳，桃李；村庄，炊烟；狗吠，鸡鸣。但正是这些平平常常的事物，在诗人笔下，构成了一幅十分恬静幽美、清新喜人的图画。在这画面上，田园风光以其清淡平素的、毫无矫揉造作的天然之美，呈现在读者面前，使人悠然神往。这是有点儿像世外桃源的光景的。“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。”（《桃花源记》）其实，幻想的桃源也好，现实的乡村也好，都是表现着陶渊明的一种理想：合理的社会，应当是没有竞争、没有虚伪、没有外加的礼仪束缚，人人自耕自食的社会。这种社会当然不可能实现；陶渊明笔下的乡村，也有意忽略了生活艰难和残酷的一面。但作为诗的构造，却给人以美的安慰。——文学常常起着这样的作用。
这一段初读起来，只觉得自然平淡，其实构思安排，颇有精妙。“方（同“旁”）宅十余亩，草屋八九间”，是简笔的勾勒，以此显出主人生活的简朴。但虽无雕梁画栋之堂皇宏丽，却有榆树柳树的绿荫笼罩于屋后，桃花李花竞艳于堂前，素淡与绚丽交掩成趣。前四句构成一个近景。但陶渊明要描写出和平安宁的意境，单这近景还不足显示。所以接着把笔移向远处的景象：“暧暧远人村，依依墟里烟。”暧暧，是模糊不清的样子，村落相隔很远，所以显得模糊，就像国画家画远景时，往往也是淡淡勾上几笔水墨一样。依依，形容炊烟轻柔而缓慢地向上飘升。这两句所描写的景致，给人以平静安详的感觉，好像这世界不受任何力量的干扰。从四句近景转到两句远景，犹如电影镜头慢慢拉开，将一座充满农家风味的茅舍融化到深远的背景之中。画面是很淡很淡，味道却是很浓很浓，令人胸襟开阔、心旷神怡。读到这里，人们或许会觉得还缺少点什么。是的，这景象太过清静，似乎少一点生气。但诗人并没有忘记这一点，请听，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，一下子，这幅美好的田园画就活起来了。这二句套用汉乐府《鸡鸣》“鸡鸣高树颠，狗吠深宫中”而稍加变化。但诗人绝无用典炫博的意思，不过是信手拈来。他不写虫吟鸟唱，却写了极为平常的鸡鸣狗吠，因为这鸡犬之声相闻，才最富有农村环境的特征，和整个画面也最为和谐统一。隐隐之中，是否也渗透了《老子》所谓“小国寡民”、“鸡犬之声相闻，民老死不相往来”的理想社会观念，那也难说。单从诗境本身来看，这二笔是不可缺少的。它恰当地表现出农村的生活气息，又丝毫不破坏那一片和平的意境，不会让你感到喧嚣和烦躁。以此比较王籍的名句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，那种为人传诵的所谓“以动写静”的笔法，未免太强调、太吃力。
从写景转下来，是这样两句：“户庭无尘杂，虚室有余闲。”尘杂是指尘俗杂事，虚室就是静室。既是做官，总不免有许多自己不愿干的蠢事，许多无聊应酬吧。如今可是全都摆脱了，在虚静的居所里生活得很悠闲。不过，最令人愉快的，倒不在这悠闲，而在于从此可以按照自己的意愿生活。全诗便以这样两句收结：“久在樊笼里，复得返自然。”自然，既是指自然的环境，又是指顺适本性、无所扭曲的生活。这两句再次同开头“少无适俗韵，性本爱丘山”相呼应，同时又是点题之笔，揭示出《归园田居》的主旨。但这一呼应与点题，丝毫不觉勉强。全诗从对官场生活的强烈厌倦，写到田园风光的美好动人，新生活的愉快，一种如释重负的心情自然而然地流露了出来。这样的结尾，既是用笔精细，又是顺理成章。
自来评陶诗者，多强调其自然简淡的风格，至有“陶渊明直是倾倒所有，借书于手，初不自知为语言文字”，“渊明所谓不烦绳削而自合”之类的说法。其实，诗总是诗，“自然”的艺术仍然是艺术，甚至是一种不易求得的艺术。真正随意倾吐、毫不修磨，也许称得上“自然”，但绝非“自然”的艺术。从这诗来看，在谋篇布局、逐层推进，乃至每个细节的刻画方面，都非草率从事，实是精心构思、斟字酌句、反覆锤炼的结晶。只是有一种真实的情感始终贯穿在诗歌中，并呈现为一个完整的意境，诗的语言完全为呈现这意境服务，不求表面的好看，于是诗便显得自然。总之，这是经过艺术追求、艺术努力而达到的自然。