【秋夕】
作者：杜牧
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
(天阶 一作：天街；卧看 一作：坐看)
【译文】
秋夜，精美的银色蜡烛发出微弱的光，给画屏上添了几分清冷之色；一位宫女手执绫罗小扇，轻轻地扑打飞舞的萤火虫。天阶上的夜色，清凉如水；坐榻仰望星空，只见牵牛星正远远眺望着织女星。
【诗意1】
这是写失意宫女生活的孤寂幽怨。首句写秋景，用一“冷”字，暗示寒秋气氛，又衬出主人公内心的孤凄。二句写借扑萤以打发时光，排遣愁绪。三句写夜深仍不能眠，以待临幸，以天街如水，暗喻君情如冰。末句借羡慕牵牛织女，抒发心中悲苦。蘅塘退士评曰：“层层布景，是一幅着色人物画。只‘卧看’两字，逗出情思，便通身灵动。”
【诗意2】
这是一首宫怨诗。诗人通过阴冷索寞的环境的描绘，暗示出宫女孤凄索寞的命运，表现出宫女孤寂的情思和幽怨。通篇未写一个「愁」字，而愁情浓郁，意在言外，极委婉含蓄之致。清人孙洙评此诗说："层层布景，是一幅暮色人物画。"，说得极是。
【诗意3】
这首诗，构思巧妙，语言质朴流畅，感情蕴藉婉约，艺术感染力很强，颇能代表杜牧五绝的艺术成就。从形式和结构上看，全诗描物写景与叙事抒情相结合，呈现出灵动之姿、飞腾之势，颇动人心魄。前者旨在为后者营造氛围，后者意在为前者规范意蕴，两者相互衬托融为一体。具体来讲，一三句属于描物写景，二四句属于叙事抒情。
首句，看似客观展现“银烛”、“秋光”、“画屏”等物，实则为诗中女主人公的出场布景。物与景，本平常，本无情，但着一“冷”字，萧瑟之景、伤感之情跃然纸上。“冷”字，本是形容词，表状态，但在这句诗中有表动作的意味，即“银烛”、“秋光”、“画屏”都感到了冷意。冷的氛围营造出来，但为何如此呢？诗人就此止住，笔锋一转。
第二句将环境由室内移至户外，叙述一个活泼可爱的女子，不顾秋天的寒意，正忘情地与漫天飞舞的欢快萤火虫嬉戏。此句着一“扑”字，使全句动起来了，将前句的萧瑟伤感之情一扫而光，代之以积极欢快之情，展现了一个天真烂漫的女子形象。果真如此吗？不是的。诗人显然是为了将前句的萧瑟之景、伤感之情，与此句活泼可爱的女子做对比，让读者为女子的欢快感到疑虑。细心的读者当会疑虑，女子的欢快并非真的欢快，应当别有隐情。“小扇”成为了解读的关键。汉武帝妃班婕妤不被宠幸后，曾作《秋扇》诗，喻己被弃之凄苦，道出了中国古代弃妇、怨妇共同心声，流被甚广，以至后代诗人多以“扇”代指弃妇、怨妇。由此，我们可知杜牧在此下了一个注脚，暗指女子内心其实悲怨，佯做欢快罢了。至此，诗人未就原因做详细说明。
第三句的环境扩展到整个宫廷、整个无边无际的黑夜。置身于如此冰冷、冷漠的空旷之地，女主人公不禁长叹：“凉如水”！“凉”字用的甚妙，与首句之“冷”有异曲同工之妙，在营造氛围、烘托情感方面收到了奇效。到这里，全诗的情感浓度达到极点，哀怨之中含愤懑，凄恻之中藏无奈。这里值得注意的是，诗中点名地点是“天阶”，但亦要结合前句之“流萤”来读。古语有云：“草木腐，化为萤。”一般来讲，萤火虫多出现于杂草丛生之荒凉地，比如坟冢。此句又明指“天阶”，当指昔日辉煌的宫廷，如今荒凉到萤火虫到处飞扬；或又指昔日恋人的相依为伴，如今唯有萤火虫为伴了；或又隐喻了诗人的古今沧桑之叹。（附：杜牧在咏史怀古诗作中常寄寓深沉的历史兴亡之感，哀叹古今同的惆怅。如：《九日齐山登高》：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。”恨落晖：一作叹落晖。独沾衣：一作泪沾衣。又《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》：“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。”又《题宣州开元寺寺置于东晋时。》：“南朝谢朓城，东吴最深处。亡国去如鸿，遗寺藏烟坞。楼飞九十尺，廊环四百柱。高高下下中，风绕松桂树。青苔照朱阁，白鸟两相语。溪声入僧梦，月色晖粉堵。阅景无旦夕，凭栏有今古。留我酒一樽，前山看春雨。”又《江南怀古》：“车书混一业无穷，井邑山川今古同。戊辰年向金陵过，惆怅闲吟忆庾公。”等等。杜牧对历史的反思，冠以“今古同”聊以宽慰耳，实则对今不满。）
正当全诗情感最浓时，诗人笔锋斗转。尾句纯然叙事，似乎不曾抒情。这个天真烂漫的女子，借与萤火虫嬉戏以忘忧，借凉如水之叹以泄愤，终至内心平静。无论她内心怀有何等悲怨怒号，此刻只能是心力交瘁地躺在草地上深情凝望天上幸福的牵牛织女相会。除此之外，她唯有自怨自艾，临渊羡鱼罢了。诗人将尾句放置于更为广阔的空间背景，突显天上人间的不同，隐藏着女主人公内心多么激烈冲突之后的平静啊！
【诗意4】
这诗写一个失意宫女的孤独生活和凄凉心情。
前两句已经描绘出一幅深宫生活的图景。在一个秋天的晚上，白色的蜡烛发出微弱的光，给屏风上的图画添了几分暗淡而幽冷的色调。这时，一个孤单的宫女正用小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”，这一句十分含蓄，其中含有三层意思：第一，古人说腐草化萤，虽然是不科学的，但萤总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今，在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动，宫女生活的凄凉也就可想而知了。第二，从宫女扑萤的动作可以想见她的寂寞与无聊。她无事可做，只好以扑萤来消遣她那孤独的岁月。她用小扇扑打着流萤，一下一下地，似乎想驱赶包围着她的孤冷与索寞，但这又有什么用呢？第三，宫女手中拿的轻罗小扇具有象征意义，扇子本是夏天用来挥风取凉的，秋天就没用了，所以古诗里常以秋扇比喻弃妇。相传汉成帝妃班婕妤为赵飞燕所谮，失宠后住在长信宫，写了一首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”此说未必可信，但后来诗词中出现团扇、秋扇，便常常和失宠的女子联系在一起了。如王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊”，王建的《宫中调笑》：“团扇，团扇，美人病来遮面”，都是如此。杜牧这首诗中的“轻罗小扇”，也象征着持扇宫女被遗弃的命运。
第三句，“天阶夜色凉如水”。“天阶”指皇宫中的石阶。“夜色凉如水”暗示夜已深沉，寒意袭人，该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天河两旁的牵牛星和织女星。民间传说，织女是天帝的孙女，嫁与牵牛，每年七夕渡河与他相会一次，有鹊为桥。汉代《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，就是写他们的故事。宫女久久地眺望着牵牛织女，夜深了还不想睡，这是因为牵牛织女的故事触动了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她产生了对于真挚爱情的向往。可以说，满怀心事都在这举首仰望之中了。
梅圣俞说：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”（见《六一诗话》）这两句话恰好可以说明此诗在艺术上的特点。一、三句写景，把深宫秋夜的景物十分逼真地呈现在读者眼前。“冷”字，形容词当动词用，很有气氛。“凉如水”的比喻不仅有色感，而且有温度感。二、四两句写宫女，含蓄蕴藉，很耐人寻味。诗中虽没有一句抒情的话，但宫女那种哀怨与期望相交织的复杂感情见于言外，从一个侧面反映了封建时代妇女的悲惨命运。
【诗意5】
此诗一作王建诗。此诗写失意宫女孤独的生活和凄凉的心境。
前两句已经描绘出一幅深宫生活的图景。在一个秋天的晚上，白色的蜡烛发出微弱的光，给屏风上的图画添了几分暗淡而幽冷的色调。这时，一个孤单的宫女正用小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”，这一句十分含蓄，其中含有三层意思：第一，古人说腐草化萤，虽然是不科学的，但萤总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今，在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动，宫女生活的凄凉也就可想而知了。第二，从宫女扑萤的动作可以想见她的寂寞与无聊。她无事可做，只好以扑萤来消遣她那孤独的岁月。她用小扇扑打着流萤，一下一下地，似乎想驱赶包围着她的孤冷与索寞，但这又有什么用呢？第三，宫女手中拿的轻罗小扇具有象征意义，扇子本是夏天用来挥风取凉的，秋天就没用了，所以古诗里常以秋扇比喻弃妇。相传汉成帝妃班婕妤为赵飞燕所谮，失宠后住在长信宫，写了一首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”此说未必可信，但后来诗词中出现团扇、秋扇，便常常和失宠的女子联系在一起了。如王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊”，王建的《宫中调笑》：“团扇，团扇，美人病来遮面”，都是如此。杜牧这首诗中的“轻罗小扇”，也象征着持扇宫女被遗弃的命运。
第三句，“天阶夜色凉如水”。“天阶”指皇宫中的石阶。“夜色凉如水”暗示夜已深沉，寒意袭人，该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天河两旁的牵牛星和织女星。民间传说，织女是天帝的孙女，嫁与牵牛，每年七夕渡河与他相会一次，有鹊为桥。汉代《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，就是写他们的故事。宫女久久地眺望着牵牛织女，夜深了还不想睡，这是因为牵牛织女的故事触动了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她产生了对于真挚爱情的向往。可以说，满怀心事都在这举首仰望之中了。
梅圣俞说：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”（见《六一诗话》）这两句话恰好可以说明此诗在艺术上的特点。一、三句写景，把深宫秋夜的景物十分逼真地呈现在读者眼前。“冷”字，形容词当动词用，很有气氛。“凉如水”的比喻不仅有色感，而且有温度感。二、四两句写宫女，含蓄蕴藉，很耐人寻味。诗中虽没有一句抒情的话，但宫女那种哀怨与期望相交织的复杂感情见于言外，从一个侧面反映了封建时代妇女的悲惨命运。