【河湟旧卒】
张乔
少年随将讨河湟，
头白时清返故乡。
十万汉军零落尽，
独吹边曲向残阳。
【鉴赏】
湟水源出青海，东流入甘肃与黄河汇合。湟水流域及与黄河合流的一带地方称“河湟”。诗中“河湟”
指吐蕃统治者从唐肃宗以来所侵占的河西陇右之地 。 宣宗大中三年（849），吐蕃以秦、原、安乐三州及右门等七关归唐；五年，张义潮略定瓜、伊等十州，遣使入献图籍，于是河湟之地尽复。近百年间的战争给人民造成巨大痛苦。此诗所写的“河湟旧卒 ”，就是 当时久戍幸存的一个老兵。诗通过这个人的遭遇，反映出了那个动乱时代。
此诗叙事简淡，笔调亦闲雅平和，意味很不易一时穷尽。首句言“随将讨河湟”似乎还带点豪气；次句说“时清返故乡”似乎颇为庆幸；在三句所谓“十万汉军零落尽”的背景下尤见生还之罕见，似乎更可庆幸 。末了集中为人物造象 ，那老兵在黄昏时分吹笛，似乎还很悠闲自得。
以上说的都是“似乎”如此，当读者细玩诗意却会发现全不如此。通篇诗字里行间、尤其是“独吹边曲向残阳 ”的图景中，流露出一种深沉的哀怨。“残 阳”二字所暗示的日薄西山的景象，会引起一位“头白”老人什么样的感触？那几乎是气息奄奄、朝不虑夕的一个象征。一个“独”字又交代了这个老人目前处境，暗示出他从军后家园所发生的重大变迁，使得他垂老无家 。这个字几乎抵得上古诗《十五从军征》 的全部内容：少小从军，及老始归，而园庐蒿藜，身陷穷独之境。从“少年”到“头白 ”，多少年的殷切 企望，俱成泡影。
而此人毕竟是生还了， 而更多的边兵有着更其悲惨的命运，他们暴骨沙场 ，是永远回不到故园了。“十万汉军零落尽 ”，就从侧面落笔，反映了唐代人 民为战争付出的惨重代价 ，这层意思却是《 十五从军征 》所没有的 ，它使此绝句所表达的内容更见深广。这层意思通过幸存者的伤悼来表达，更加耐人玩索。而这伤悼没明说出，是通过“独吹边曲”四字见出的 。边庭的乐曲，足以勾起征戍者的别恨、乡思，他多年来该是早已听腻了。既已生还故乡，似不当更吹。却偏要吹 ，可见旧恨未消。他西向边庭（“向残 阳”）而吹之，又当饱含对于弃骨边地的故人 、战友 的深切怀念，这又是日暮之新愁了。“十万汉军零落尽”，而幸存者又陷入不幸之境，则“时清”二字也值得玩索了，那是应加上引号的。
可见此诗句意深婉，题旨与《十五从军征》相近而手法相远。古诗铺述丰富详尽，其用意与好处都易看出；而“作绝句必须涵括一切，笼罩万有，着墨不多，而蓄意无尽 ，然后可谓之能手 ，比古诗当然为难”（陶明濬《诗说杂记 》），此诗即以含蓄手法抒情， 从淡语中见深旨，故能短语长事，愈读愈有韵味。