【长门怨（其一）】
刘皂
雨滴长门秋夜长，
愁心和雨到昭阳。
泪痕不学君恩断，
拭却千行更万行。
【刘皂诗鉴赏】
长门，汉宫名。汉武帝的陈皇后失一宠一后的居所。
相传司马相如曾为陈皇后作《长门赋》，凄婉动人。
实际上，《长门赋》乃后人假托司马相如之名而作。
自汉以来古典诗歌中，常以“长门怨”为题抒写失一宠一宫妃的哀怨之情。
刘皂《长门怨》组诗共三首，此其一。通篇借长门宫里失一宠一妃嫔的口吻来写，虽不着一个“怨”字，但句句写怨。
首句“雨滴长门秋夜长”，通过写环境气氛，烘托人物的内心活动。诗人着意选取了一个秋雨之夜。
夜幕沉沉，重门紧闭，雨声淅沥，寒气袭人，这是多么寂寞凄清的难眠之夜啊！长门宫里的女子，天天度日如年，夜夜难以成眠，何况正值这秋风秋雨之夜！
“滴”字用得好，既状秋雨连绵之形，又绘秋雨淅沥之一声，绘形绘声，渲染了凄凉的气氛；内心本就愁苦的妃嫔，耳听滴滴嗒嗒的雨水声，不由得产生一种秋夜漫长的感觉。这几句，因景生情，情景交一融。
“愁心和雨到昭阳”。昭阳，殿名，汉成帝皇后赵飞一燕所住的地方，后世泛指得一宠一宫妃所居之处，与冷宫长门形成对照。长门宫里的妃嫔辗转难眠，思绪纷繁，很自然地想起昭阳殿里的种种情景来。她们想了些什么，诗人没有点破，但联系“愁心”二字看，最基本的还是怨恨。昭阳殿如今依旧歌舞升平，皇帝仍然在那里寻一欢作乐，所不同的是昭阳殿的主人已经更换，皇帝又有了新欢，过去得一宠一的人们被闲置一边，她们被损害的心只有伴着秋雨才能飞到昭阳，这是何等可悲的命运啊！着一“和”字，蕴含丰富，有秋雨引发愁思，愁思伴随秋雨之意，愁心和秋雨完全一揉一合在一起了。
三、四两句是全诗感情的凝聚点。诗中女子由往日的欢娱想到今日的凄凉，再由今日的凄凉想到今后悲惨的结局，抚今追昔，由彼及此，不禁哀伤至极，泪如雨下。“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”，后一句虽是夸张，但这是紧承前一句来的，突出地表现了一个幽禁深宫、愁怨满怀、终日以泪洗面的失一宠一妃嫔的形象。“不学”二字，将失一宠一宫妃之泪痕不断与君恩已断相对比，皇帝的寡恩无情暴露无遗，熔议论、抒情于一炉，直率而又委婉。这一笔不仅写出了怨，而且也写出了怒，大大增强了诗的艺术感染力和思想性。白居易的《后宫词》有云：“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，正面揭示主题，宣泄人物感情，写得很直率。刘皂的“泪痕不学君恩断”，其直率有如白诗，其余味却胜于白诗。