登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史
柳宗元
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
【解析】
这是一首境界阔大、艺术优美、寄托深远的杰作。
作者柳宗元于中唐贞元二十一年(805年)参加以王叔文为首的进步政治革新集团，因受朝廷反动保守势力迫害，被贬为永州(今湖南零陵)司马(名义是个小官，实为罪人)，其集团中同时被贬为远地州司马的共有八人，历史上称为“八司马”。这八司马“皆天下之奇才”(王安石《读柳宗元传》)，就此沉沦十年之久。元和十年(815年)始被召还京城，然不久诏命下来，柳宗元、韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡等分别被派遣为柳州(今属广西壮族自治区)、漳州 (今属福建)、汀洲 (今福建长汀)、封州(今广东封开)、连州 (今广东连县)刺史。刺史为一州长官，职位高了，可是这些地区在当时来说是更加边远、荒僻了。“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”“二十年来万事同，今朝歧路各西东。”这是柳宗元与刘禹锡同行到衡阳，依依惜别时的赠诗。在共同理想与遭遇的基础上，彼此的友谊更深厚了。当年六月柳宗元跋涉了千山万水来到柳州，他登上城楼，俯览远眺，感慨万千，写下此诗分寄给二韩和陈、刘四位挚友。
诗的开始便以磅礴的气势，展开灏瀚无垠的画卷，城是高的，城上之楼更高，站得高，望得远，作者登临纵目，视野直抵穷边极远的原野与浩渺的大海。《山海经》的 《大荒东经》云： “大荒之中有山，名曰合虚。”《大荒西经》又云：“大荒之中，有山名曰大荒之山，日月所入……是谓大荒之野。”福建、广东一带都是濒海的，自然也都在大荒之中。首句的“高楼”与“大荒”，一高一大，一近一远，对比鲜明，而一个“接”字把两者连成一片。次句中海阔天空与浩荡愁思，一实一虚，一属客观世界，一是主体意识，而“茫茫”两字使之浑成一体了。纪昀说：“一起意境阔远，倒摄四州，有神无迹。通篇情景俱包得起。”确是的评。
三四两句写的是近景所见。狂风骤雨的侵袭，强烈地撼动城墙上薜荔和秋池中荷花。纪昀说此处是“赋中之比，不露痕迹，旧说谓借寓震撼危疑之意，好不着相”。这评语也是很有识见的。“赋”、“比”、“兴”为古人总结的三种诗歌表现手法，“赋”有铺叙、直叙的意思;“比”即“比喻”;“兴”意为“起”，指感发、联想。时论多谓“比兴”体现形象思维特征，事实上“赋”也可富于形象。如本诗这里描写眼见之景，于义属赋，就形象非常鲜明，而所写景物又富有象征意义。赋中有比兴，层次更深，既不同于平铺直叙，浅露无遗，也不同于过求比兴而忸怩作态，求深反浅。“密雨”、“惊风”，使人联想到作者当时经受的种种迫害。屈原《离骚》的“集芙蓉以为裳”、“贯薜荔之落蕊”，都是比喻自己品格修养的美好。“斜侵”、“乱飐”，美好事物遭到打击的严酷与非理，作者心灵的颤悸也都跃然纸上了，然而写来却那么自然天成。唐末司空图所谓“语不涉己，若不堪忧”，宋代严羽所谓 “羚羊挂角，无迹可求”，向往的便是这种境界。
五六两句，也是“赋”而兼有“比”、“兴”的。试看重重绵亘的叠嶂层林，这是西南地区风景的写实，岂不也象征顽固势力的层层包围禁锢么?江流的蜿蜒盘旋，岂不也联想到作者经历的人生道路与前途的曲折么?汉代司马迁《报任安书》说自己受刑之后“肠一日而九回”，形容心情抑郁之极;盛唐王之涣《登鹳雀楼》“欲穷千里目，更上一层楼”，表现一种豪迈意气。本诗则更有发展。尽管岭树重遮，却由于登高望远，仍能逾越障碍，放眼千里，视线并未被遮住，这是从下句遥看九回江流的描写中得到答案的。尽管河道曲折，江水毕竟奔腾前进，这是从一个“流”字中可见分晓的。因此，两句反映作者遭遇许多阻碍与挫折，仍然怀着冲破牢笼的不屈不挠意志，精工的对偶中兼具沉郁与豪放之致，意境是深远的。
诗末两句，点明作者与分处四州的朋友们的共同处境与心情。他们抱负宏大，却都处于这样蛮荒僻远地区，他们相互关切，肝胆相照，却又山河阻隔，音书难通。“越”，古族名，也作“粤”，秦汉以前分布于长江中下游以南，部落众多，故有“百越”、“百粤”之称。《庄子》载宋国商人运礼帽到越地去贩卖，“越人断发文身(按：指身上刺画着花纹)无所用之”。在这样条件下，作者自然迫切地向朋友们寄诗相慰，可是何时能够寄达也难期料了!结尾感情郁勃，与起句相呼应，有力地收束全篇而又有摇曳不尽之意。
总之，这首诗只有短短八句，格律谨严而笼罩本篇，情景交融，宏观与微观相结合，多角度、多层次，赋、比、兴多种艺术手法辩证地统一，是值得反复吟诵的。相信每一回吟诵可以得到多一层审美享受。